|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 失去
文/吳銘豪
我小時候在農村長大，交通工具是腳踏車，經常騎著它與鄰居小孩飆速，在水泥地上劃下許多長短剎車痕，有些還伴著乾涸的血跡。雖然會摔倒受傷，甚至還會挨揍，但痛過之後依然會跨上它，繼續騎。
國中時有個暗戀的同班女生，假日經常騎車到她家附近，只為了多看她幾眼穿便服的模樣。隔著三合院外牆，我停車將下巴靠在上面，看著她身穿休閒短褲搭配潔白背心，俐落地將衣服一甩，套上衣架，踮起腳尖掛上晾衣桿。
「你是變態嗎？」她轉頭望著我。
「我路過，關心一下同學。」被她發現了，我沒有什麼正當理由，只好默默地騎走。
某天黃昏，我騎腳踏車載她去海邊，沿路有坑壓坑，有石頭壓石頭，直到她摟住我的腰。燠熱的柏油路將她的臉蒸得紅通通，她將臉靠在我背上。看著晚霞，看著海，看著她，我想這樣一直騎，一直騎。
畫面是如此清晰，從沒想過這些美好的事物會變得模糊。
成年後來到台北，交通工具變成機車。我載著女朋友吃美食，牽著她的手踩遍大街小巷，原本普通的生活方式，如今變成一種奢求。我的視力因黃斑部病變漸漸下降導致失去騎車的資格，牽著的也不再是她溫暖的手，而是冷冰冰的手杖。
記得最後一次騎機車是在住家附近，穿過巷子轉入大馬路時，空氣中傳來機車刺耳喇叭聲，我轉頭看向聲音來源卻不見車影，一陣風倏地刷過，伴隨著簡潔有力的髒話，我的手臂感受到被物體擦撞過的碰觸感，但卻沒能看清楚事件經過。
這天終究還是來臨，我拍了拍機車座墊，交出機車鑰匙。原本以為腳踏車速度較慢相對安全，慢慢騎便可感知到周圍物體。某天在巷弄內，我與友人各騎一輛腳踏車，他在前方帶領。他左偏，我跟著左偏。他右轉，我跟著右轉。在行經一個道路施工路段時，他右偏，我也跟著右偏，他閃過了施工柵欄，我卻沒能看清處障礙物距離及大小，撞了上去。
於是我們牽著腳踏車，用走的。
如今看著UBike滿街跑，自由自在穿梭在車陣中，但我再也沒有勇氣走到自行車停放區，拿出悠遊卡，嗶，跨上它，繼續騎。
|
