|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 愛的進行式──全盲夫婦李昆旺與吳秀靜的故事
文、圖/陳芸英
這是一棟沒有電梯的舊式公寓，樓梯間斑駁的牆面張貼各式廣告，沿著灰暗的階梯走到四樓，大門一開是空蕩蕩的客廳和一張放果汁機的桌子，左邊是擺輪椅的儲藏室，右邊是一間靠馬路的狹長形主臥房，房間兩端各擺著一張床，一張躺著罹患紅斑性狼瘡的阿靜，另一張是照顧她的先生阿旺。
阿旺每天早起的第一件事就是到幾步之遙的另一張床為太太翻身，同時清理掛在旁邊的尿袋，對於朋友提出的探訪時間，他都明白的說：「我每隔一天的下午要處理阿靜的大便，順便幫她洗澡，你們早上來比較好。」他不需要行事曆，照顧太太所有的事項都井然有序的排列在腦海裡。
在視障圈，全盲的先生照顧同是全盲且癱瘓太太的例子，極為罕見。
八二三砲戰陰影，籠罩阿靜全家
時光回溯至民國五、六ま年代，屏東潮州農村是阿靜生長的故鄉。
幼時家徒四壁，住的是臨時搭建的簡陋屋舍，每次外頭下大雨，屋內就跟著下小雨，他們得搬出鍋碗瓢盆裝水，如果半夜，就躲到床底下睡覺。這個家最擾人的問題不是貧窮，而是來自於始終活在八二三砲戰陰影裡的阿爸；他患有創傷後壓力症候群，發病時會放火燒房、揮舞菜刀喊殺喊打，因此，鄰居都喚她「瘋子的女兒」。
生長在這種家庭，阿靜非常自卑，在校從不敢抬頭看人；好在一位功課不錯的同學會主動關心她，見阿靜穿得破破爛爛，便婉轉的說：「我剛好有一件衣服不能穿，送你。」
阿爸泰半時間待在家裡，眼神呆滯，母親則體弱多病，沒工作能力，經濟重擔全落在九歲就打零工的大姐身上。阿靜也想跟進，但大姐認為她應該認真讀書，至少識字。然而，家中食指浩繁，窮到天天三餐不濟，阿靜的午餐甚至以喝學校的自來水裹腹，母親則在她念國中時往生，她覺得媽媽是餓死的。
阿靜十八、九歲那年，視力在短短的三天內瞬間消失，原因不明。
由於兄弟姐妹都放棄學業外出工作，雙眼全盲的阿靜只好待在家裡照顧生病的阿爸。那個年代還不知道盲人要拿手杖學定向行動，她以竹竿當輔具，在黑暗中獨自摸索學習，包括煮三餐、打掃，並看顧阿爸，尤其晚上得隨時待命，怕他起床走失；沒想到這卻成了日後無聲的恐懼在內心深處折磨著她，導致阿靜長年睡眠不足。
貧窮與眼盲，幾乎封閉了她的人生，直到一台收音機的出現。那是阿靜在家百無聊賴，央求姐姐買來給她打發時間的，這開啟了她與外界連結的視窗。
收音機傳來很多訊息，包括劉俠的故事，她腦海曾閃過一個念頭，「我會不會像她那樣？」收音機還介紹為視障者重建的機構，在那兒可習得一技之長，包括按摩……這報導穿透黑暗，像一道光從天而降。
阿靜便委託那位對她不錯的同學打聽消息，同學回報有兩處，一在羅東一在新莊，阿靜挑了新莊，這關鍵性的選擇也決定她未來的命運；因為阿旺就是重建院推動電腦輔具的職員，並開設盲用電腦基礎班，阿靜是其中一名學員。
靠點字魚雁往返，終成連理
五十四年次的阿旺大阿靜兩歲，他的眼疾源自於隔代遺傳，「我們家『惡視力』龐大，外公有九個外孫，六個中獎，我跟阿靜差不多年紀失明。」
生在台北的阿旺身形高瘦，個性隨和，國中在升學班，但失明讓他的升學之路戛然而止；阿靜內向害羞，身體孱弱。雖然個性南轅北轍，但當阿旺得知阿靜也喜歡音樂，尤其愛聽姜育恆的歌時，心裡一驚，「怎麼這麼巧！」興味相投的兩人此後常聚在一起閒談。
重建院的學員有的全盲有的弱視，弱視的學員聊天時會說哪個女生長得漂亮、誰的身材較好……言語中也透露阿靜是個「病胚子」。然而，阿旺近距離觀察阿靜發現她溫柔體貼、善解人意，他希望找個心靈契合的伴侶，而這人近在咫尺，無關健康與否。
不過阿靜病況嚴重，沒多久便休學返家。兩人藉由寫點字分享生活點滴，信封則請親友寫妥姓名和地址，就這樣魚雁往返，逐漸展開戀情，一年後終成連理。
婚後第二年（民國八十五年），阿靜在亞東醫院確診為紅斑性狼瘡。醫學上稱這疾病像千面女郎，它難以捉摸，像任何一種疾病，病患也常被誤診為任何一種疾病；但對阿靜來說猶如毒蛇猛獸，病毒不斷攻擊她所有的器官，這才發現它正是阿靜視力突然在三天之內消失的元兇。
阿旺辭職當看護，樂於清貧
日子一天天過去，阿靜日益憔悴，只能顫顫巍巍地站起，走路踉踉蹌蹌，漸漸的雙腳無法支撐身體，下半身癱瘓了。醫護人員問阿旺，「要不要找外勞照顧？」然而現實窘困，他評估自己是最好的看護人選，毅然決然辭掉盲人重建院的工作，住在父母留給他的房子，一肩擔起新角色；從這一刻起，他的人生便與過去分道揚鑣。
一個尋常的午後，阿旺環抱著瘦骨嶙峋的阿靜從浴室回到房間，剛洗完澡，阿靜全身散發著淡淡的香氣，當阿旺輕輕的放阿靜回到床上時，她叫了一聲，「好痛喔！」阿旺脾氣好，喃喃的說：「好啦好啦，下次會小心。」接著順順她的衣服，小心翼翼的為她穿上褲子，翻身清理褥瘡時，阿靜又叫了，「很痛耶！」原來頻繁移動間，阿旺扯痛她飄逸的長髮。
「我也理個像你一樣的光頭好嗎？」阿旺很驚訝，「你確定？」阿靜說：「清爽啊！反正我們很少出門，你我都看不到，誰在乎誰呢？」阿旺決定親自操刀。某日朋友到訪，從背後看，年過半百的兩夫妻光亮的頭頂上都有蒼白的殘髮，差一點分辨不出誰是誰呢！
阿靜經過這場大病已形容枯槁。她因吃了很多類固醇，牙齒一顆顆掉，只能喝流質食物，為此感到沮喪，但阿旺很樂觀，「把食物用果汁機打碎就行啦！」「那……能喝嗎？」或許他另加了幾勺愛，阿靜喝起來竟滿口美味。
紅斑性狼瘡又稱「不死癌症」，病情最嚴重時，阿靜連頸部肌肉都遭圍攻，導致她的頭會不由自主的「掉」到肩膀或胸前。初期餵食，眼盲的阿旺看不到，食物不是送到阿靜的下巴就是鼻孔，甚至眼睛，阿靜大叫，阿旺才想出辦法，右手舀妥食物，左手撐住下巴，再安全的送到離下巴高約五公分處的嘴裡，這才完成用餐。
聊天時，客氣的阿靜突然打斷友人的話，「不好意思，等一下再說好嗎？」呼喊在房門外做家事的阿旺，原來尿袋已滿。阿旺快速進來，轉進房間時碰到木椅，友人才發現成天忙上忙下的他，因為東撞西碰的，兩條小腿盡是新舊交替的瘀血血痕。阿旺開玩笑的說：「這是千錘百煉的結果。」還要友人懂得自行閃躲呢！
尿袋裝滿的感覺像尿急，這是阿旺得隨侍在側的原因。阿靜無奈的對著自己的身體說，「你的神經不都壞死了嗎？怎麼還會痛？」
紅斑性狼瘡攻勢凶猛，腸道系統破壞殆盡，這意味著腸子失去蠕動能力；因此清理大便成了阿旺最大的挑戰。
阿旺模仿給友人看，他脫下阿靜衣褲，在屁股下放便盆，便盆外套一個塑膠袋，壓到底部，「跟你到外面吃小菜，老闆在盤上放一層塑膠袋的道理一樣，就不需要天天洗便盆了。」接著左手放在阿靜的腹部，用手掌往順時針方向按摩並加壓，按腸子的形狀與方向把大便往下推，右手則戴手套等著摳在肛門處慢吞吞出現的大便……說到這兒，阿旺有些得意，「這是醫院一位經常面無表情的護士教我的，她做事一板一眼，但對我例外。」友人一聽乾笑幾聲，「你看不到，怎知道護士『面無表情』？」阿旺趁機解釋，這可從對方的聲音、語氣、態度知曉。
但阿靜聽了倒輕鬆不起來，因為大便有時推三、四個小時都推不出來。她嘆口氣道，「唉，這是夢魘啊！」自曝因此罹患憂鬱症，一度不吃東西、不吃藥，想以餓死、病死的方式自殺，但阿旺怎麼可能讓她得逞？
阿旺為太太備餐點，自己吃剩的
阿旺的生活排得很滿，光是準備三餐就佔據不少時間。
早餐最簡單，喝牛奶就好。中午一到，只見阿旺換下短褲穿上長褲，打著手杖，俐落的出門。轉角的巷子寬約兩公尺，鮮少有摩托車經過，阿旺走在中間，橫行霸道。
約莫五分鐘路程處，聞到菜香，他停下腳步，站在自助餐店門口喚著，「阿嬌姐……」老闆娘二話不說，拉開幾個塑膠袋，分別裝四份素食和一碗飯，每餐五十元。他們的主顧關係維持十幾年了。阿嬌姐很好，遇到雨天生意稍差時，賣不完的菜，全都給他。
阿旺把食物分別放到果汁機打成流質食材，送到床上給阿靜吃，阿靜吃剩的才是他的午餐。晚餐亦然，只是換成含有豐富纖維的「水果奶昔」。
兩夫妻的生活綁在一起，單調枯燥，摩擦難免。受病痛折磨的阿靜，脾氣不好，會亂罵人，有時看似衝突一觸即發，但阿旺總懂得適時讓步，例如阿靜不喜歡聽到手機發出的聲音，阿旺只要走進房間就不讓聲音流洩出來，改用耳機或調為靜音，阿旺說：「這是避免麻煩的方法，因為我對吵架沒興趣。」阿靜也懂得反省，每次罵人，下一秒便後悔，「我很自責，這麼好的人，我怎麼捨得罵他呢？」阿旺逆來順受，自我解嘲說：「我是家裡的資源回收桶、廚餘桶、受氣桶啦！」
時光就這麼悠悠緩緩的走著。十餘年過著重複的日子，阿旺甘之如飴，只是忙碌些，「我把照顧太太當一份沒有薪水的工作；不，其實有薪水，老天爺早就給了，祂讓我們過得豐盛……」他說的「豐盛」是一種心境，接著細數左鄰右舍的好意、醫護人員的愛心，還有數不盡的好運。阿旺凡事都往好處想，「我們願意清貧，遇到再大的險阻都相信有辦法解決。」而且，十幾年來啃老本，沒收入的他們還是慈濟的會員，按月繳會費呢！
返家路迢迢，大姐鼎力相助
阿靜的身體被禁錮在床上，但思緒卻遙想著南台灣的家人。某日大姐從台中趕回屏東老家幫哥哥照顧爸爸，爸爸不慎跌下床，大姐扶不起，打手機問阿旺這位「資深」看護如何是好。阿靜在旁焦急地問：「阿爸怎麼了？」阿旺乾脆把手機交給阿靜，大姐也把手機交給阿爸，讓父女直接對話：
「阿爸，痛嗎？」
「不會啦！」
「痛要講喔！」
「好啦！」
突然的話峰一轉，阿靜問：「你有想我嗎？」阿爸沉吟半晌，「怎麼不想？」阿靜一聽，淚濕雙頰。
父女倆的交談時斷時續，台北屏東，兩地四人，情緒滿漲，最後阿爸叮嚀女兒，「你要記得回家喔！」阿靜哽咽地回，「好，我會回家。」
阿爸的話一直縈繞在阿靜腦海，揮之不去。
大姐心疼妹妹，語帶感情的說：「你只要說一聲，我就去接你。」畢竟離上一次回家，已逾十年。
然而返鄉路迢迢，談何容易，光從住家到對街一公里處的醫院就是件大工程。首先，阿旺得麻煩住在附近的姐姐過來帶路，他則把輪椅從四樓扛到一樓，再上樓拿笨重的配件組裝，然後揹阿靜下來，再上樓拿住院所需用品，上下樓來回奔波，汗珠從額頭流淌而下，他用衣袖拭去，一點都不以為忤，還自嘲是個瘦子，否則更辛苦。最後由姐姐推著阿靜，阿旺一手搭著姐姐的肩一手拎著包包前進……這幾乎是外出的固定流程，無論晴雨。
阿靜的病症逐漸減緩，她想回家了，而大姐真的從台中趕到台北幫忙。
前置作業跟前面一樣，只是協助者換人。他們先搭捷運再轉高鐵至左營，換火車時，由於車廂與月台落差較大，工作人員特地拿出可伸縮坡道的「渡板」讓阿靜的輪椅通過，並讓這「渡板」隨車到潮州，協助他們安全下車。
家人早已引頸企盼，「阿姨回來囉！」「姑姑回家了！」個個奔上前簇擁著阿靜，歷經千辛萬苦，終於回到溫暖的娘家。
這時年近九旬的阿爸已住進護理之家。大夥先在會客室等待，沒多久，工作人員緩緩的推著阿爸進來。阿靜問：「阿爸呢？」大姐把阿爸的手疊在她手上，父女雙手緊握，「你在這裡好不好啊？」「好啊！」「有沒有好好睡覺？」「有啊！」但阿爸看到出嫁時雙眼全盲的女兒，現在卻全身癱瘓，忍不住老淚縱橫。阿靜安慰老人家，「阿爸，你看阿旺把我照顧得很好，所以你要放心喔！」他點點頭，勉強說出一句，「你也要好好的。」慈祥的語氣像一道溫暖的陽光照拂阿靜冷寂的心扉，這一刻交織著幸福與悲傷。
離開看護之家，一行人前往墓地祭拜阿靜的母親，然後到哥哥精心栽培的有機農場參觀。
沿途鳥語花香，家人搶著推輪椅，反倒阿旺難得清閒，打著手杖，尾隨在後。他們走在鄉間小路，陽光和煦，微風輕拂。
|
