|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 重訪麥迪遜之橋
文/林聰吉
美國作家華勒的知名小說《麥迪遜之橋》出版於一九九二年，這本書描寫的是一段中年之愛。在丈夫與一對青少年子女到外地參加活動期間，鄉下的農婦法蘭西斯卡邂逅了攝影師金凱德，兩人在短短四天，從偶然相識到發展出刻骨銘心的戀情。後來金凱德希望法蘭西斯卡離開她的家人，從此兩人為愛情遠走，但卻被法蘭西斯卡拒絕了。
儘管深知金凱德才是生命中的真愛，但是法蘭西斯卡認為對家庭的責任比自己的愛情更重要。金凱德在法蘭西斯卡的家人由外地返回前黯然離開，兩人從此不再連繫，但卻終身深愛對方。故事結尾是法蘭西斯卡收到了金凱德過世後遺留的隨身相機，而法蘭西斯卡也要求子女，在她死後把骨灰灑在與金凱德訂下愛情盟約的麥迪遜之橋。
《麥迪遜之橋》一出版就連續三年登上《紐約時報》暢銷書排行榜。一九九五年被拍成同名電影，也成為叫好又叫座的影片。當時我曾看過電影版本，對於由克林伊斯威特、梅莉史翠普飾演的男、女主角演技印象深刻。在兩人的詮釋之下，這段夏日鄉間譜出的戀情，像一首在下午茶咖啡桌上讀的小詩，靜謐而悠遠。男、女主角的相遇，是炎夏樹蔭飄然而下的落葉，雖然意外，但卻也覺得命中註定、自然而然。影片中沒有太多激情，藉由不經意的交談，男、女主角分享了彼此的看法與價值觀，然後在溫吞、緩慢的鏡頭下，感情逐漸被加溫。至今一直記得女主角在男主角即將離去，掙扎於家庭責任與自身愛情兩難的畫面。午後的燠熱小鎮突然下起一場大雨，望著金凱德坐在老卡車，就要踩足油門而去的背影，法蘭西斯卡由沉靜、默默流淚，終於嚎啕大哭。
今年三月在報上得知原著作者華勒逝世的消息，梅莉史翠普在電影中最後哭得肝腸寸斷、痛徹心肺的畫面就一直浮上腦海，總覺得心底深處有個幽靈鬼魅在召喚。後來找到《麥迪遜之橋》的中文版本，細細地讀了幾遍。
相較於電影，作者所出版的原著有許多對男、女主角背景的描述。金凱德四處飄泊、自由不羈的個性是書中一開始就呈現的焦點。法蘭西斯卡所居住小鎮的保守民風、緊密人際網絡也是作者一再鋪陳的背景。在真實的人生中，所有的人都不可能凌空而降，環境造就了一個人，也束縛了一個人。瞭解了更多背景資料，就更明白男、女主角的別離結局其實才是理所當然，如果法蘭西斯卡最終選擇拋家棄子，隨金凱德而去，反而就落入言情小說的陳腐情節了。
正因為法蘭西斯卡不忍捨家人而去，這段愛情才不斷令人回味。擦出的火光要綿綿長長，那只能是一盞發出幽光的油燈，如果星星之火成為燎原大火，那註定很快就要熄滅。若是法蘭西斯卡選擇決絕地跟了愛人離開，以男主角四處為家的個性，兩人的愛情大概難以為繼，「相愛容易，相處太難」不正是所有戀人在分手後都有的感嘆嗎？愛情如冰似火，箇中滋味常令人難以割捨，但若要從此相守，愛人會變成家人。人過中年，明白當家人要比當愛人需要更多的感情、包容與承擔，沒有了這些，兩人世界中的愛情恐怕很快化為烏有，而有了這些，愛情可以在兩人生活的日常，無刻不有。
書中的主要場景麥迪遜之橋，是位在美國愛荷華州麥迪遜郡的一座廊橋，確切的名稱是羅斯曼橋。廊橋是美國早期連接各地農業道路，所興建的木造橋樑。為了防止橋面因雨水侵蝕而腐朽，所以在橋的上方又加蓋了木造的廊頂，現有的廊橋已不多，也都被納入當地古蹟保存。而書中的攝影師男主角就是為了拍攝古蹟廊橋，不辭千里來到小鎮，因問路而結識了女主角。羅斯曼橋隨小說、電影的風靡而成名，聽說常有遊客帶著花來此懷想那段沒有圓滿結局的愛情，現在橋邊有一家販賣紀念品的小店，而通往羅斯曼橋的道路則早已改名為法蘭西斯卡路。
小說虛構的故事，竟造就了世間多情男女往來憑弔的景點，也許如真似幻、不計現實的愛情才是真愛情，而老於世故的人都只能是紅塵的俗物。也許這個夏天，我原不該再重訪麥迪遜之橋，對愛情的感動要留給當年那位在電影院裏的青年，在中年之後，又斤斤計較詳讀了原著，只是庸人之舉罷了。
|
