|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 秋天的窗
文、圖/李紹慈
以前在臺灣，秋天多半和新學期的開始連結，新的老師、新的同學、新的環境與知識；美國的秋天，葉子轉黃、白天開始需要穿上厚外套，日落也從夏日的8點過後提前到6、7點鐘。前年踏進大學校園，或是如今搬到不同的州、走進實習機構，轉變與適應，都從轉黃的葉和轉涼的清晨開始。
來美國之前，總聽人說美國人習慣開車，更有人說，在中西部，也就是我求學所在地，「沒有車就像沒有腳」。原以為開車只是代步工具的一種，雙腳和大眾運輸，只要勤快、有耐心些，便能成為可行的替代方案。但到堪薩斯州我了解的第一件事，便是步行30分鐘的距離內，常常只有樹和草地以及零星的房舍；至於公車，少了在臺灣習以為常的密集班次和及時追蹤應用程式，多了「以公車為家」的街友和突然大叫的陌生人，即使司機大多對視障者十分親切，還是讓我戰戰兢兢，從站在公車站牌起便開始擔心——車會不會來？什麼時候會出現？車上是否會有突如其來的驚嚇……最後我決定申請當地的「復康巴士」服務，和入住有直達學校接駁車的社區，找到通勤上下學的好方法。
相較於花了段時間才適應的硬體，走進校園，彷彿開啟一扇新的窗，窗外是我以前從未想像過的世界。
還記得有一堂課，老師請大家用圖畫表達心中重要的人事物和價值觀，我還在暗自忐忑，見老師朝我走來，已經準備好被通知無須參與，卻聽老師對我說，「Jennifer, if you have difficulty drawing, Annie can help you.」說著老師走到一旁，露出身後熱情的助教Annie。在我口述、Annie代筆的合作下，我同樣完成作品，並和每個同學一樣，與全班分享了畫面背後的含意。
類似的事情也發生在另一堂課的成果發表。其中一個同學有教育背景，她設計了一個以拋球雜耍為主軸的教案，目標是讓學生從活動中重新定義與理解「失敗」。除了理念說明，每場發表的最後都有個展演環節，這位同學帶了球，讓大家真實地體驗。
「I can skip.」（我可以跳過。）她叫我的名字時，我連忙下意識地說，過去的經驗告訴我，這是讓大家都不尷尬的最佳回應，不用承接講者的為難，也不用體驗自己的無措。
然而她叫我不是要請我在旁邊休息，而是遞給我裡面裝有鈴鐺、綁著棉線的球，「I put a bell in the ball so you can hear where the ball is. Tell me how it works for you.」（我把鈴鐺放在球裡，妳就能聽見球的位置。讓我知道這對妳來說好不好用。）
我握著棉線，和大家一起體驗球上下躍動的過程，球，和我的淚一起落下。
在這裡，我漸漸不那麼急著先排除自己，我開始試著相信，不同的需求也能自然地被接住。然而，和臺灣隔著十三小時、萬餘公里的事實，有新鮮感，有時候卻也會染上另一種色彩——孤單。
十三小時，可能是半夜臨時需要求助時，鏡頭後一雙家人清醒的眼睛，卻也可能是午後想和誰分享剛煮好的菜，群組裡無人回應的相片。萬餘公里，是掌握生活的自在，卻也藏著無法和高中、大學友人說走就走的無奈；離臺中住家兩條街外以往或許一點也不在意的肉圓、滷肉飯和涼拌小菜，也成了只能在記憶裡回味的奢侈。
兩年的時間，我把堪薩斯的教室、琴房、接駁車站牌，一點一點過成熟悉的日常。直到今年八月底，行李再次打包，落腳於八小時車程外的科羅拉多，走進一間真正的音樂治療機構實習。適應的功課，又重新攤開在我眼前——在機構裡，從一天迷路十次，到能準確找到任何一間治療室；巴士司機們從「I have never met you.」到「Nice to see you again.」熟悉的一切，得再次暫放進回憶裡，去認識陌生的人與物，建立新的生活節奏。
窗外是科羅拉多山區的暮色，明天，將迎接比堪薩斯更冷的週一早晨。
|
