|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 等待一起同居的新室友
文、圖/黃靖騰
有些朋友可能知道，我已經「移民」到永和生活，卻還沒聽我細細分享，這半年多究竟住得怎麼樣。簡單說，比想像中更好玩！有笑聲、有磨合，也冒出幾場意料之外的插曲。且讓我打開家門，說說「永福動物園」的日常吧。
以前還在淡水租屋時，禹豪、傳祺就是固定來串門子的兩位「旅客」。他們也覺得大台北的生活多姿多彩，來過幾趟便流連忘返。這裡交通方便，捷運與公車班次密集，想去哪裡，背上包包便能出發，逍遙自在；重度視障者能自由移動的範圍擴大，多元的生活自然隨之展開。活動與資源集中，演出、聚會、工作都有更多選擇，也更容易認識新朋友。幾個來自異鄉的年輕人就這樣湊成一團，共居的念頭也在一次次來往間長了出來。
搬來永和之前，我的生活重心早已移往台北市，住處卻還留在淡水。每趟往返，時間總是被交通吃掉；淡水的濕冷與煙雨濛濛也很有自己的個性，住久了，心裡便浮出一個念頭：換個環境住住看吧。於是，一場找房大冒險正式展開。我們尋尋覓覓幾個月，最後落腳——永和。這戶房子有四房、兩間衛浴和小廚房，旁邊附帶小小的洗衣間。屋內沒有陽台，房東準備了烘衣機；想讓衣物曬太陽，得抱著一籃衣服搭電梯上頂樓。
我們私下替這個家取名「永福動物園」。「永福」取自大樓名稱；「動物園」來自一群童心未泯的夥伴。門一關上，大家便卸下在外頭端端正正的模樣，各自露出原形，活像習性不同的小動物住進同一座園區。傳祺的綽號叫「蝸牛」，吃飯最慢、收拾東西最慢，動作彷彿自帶零點五倍速；他的耐心與感受也格外細膩，還是一位會把日子寫成詩的大詩人。禹豪姓朱，加上很會吃、年齡又居我們之首，「豬頭」這個稱號便穩穩落在他身上。他對家務勤快得很，也很照顧這群弟弟妹妹。聯絡房東、溝通家中大小事，大多由他客串公關；看到環境需要整理，他也會加以提醒，接著捲起袖子一起處理。
先來說說這裡的交通。最近的捷運站是頂溪，步行約十五分鐘，全程一點二公里；搭公車輕鬆許多，從頂溪搭「57」約五分鐘便能抵達住家附近，班距約十五至二十分鐘，這班車也停永安市場站。
住家離捷運站多了一段路，相對之下租金也落在更友善的範圍。我們起初承租兩間將近八坪的雙人雅房，每間月租一萬三千元，也能申請租屋補助。
附近公車四通八達：「895」五分鐘內到公館站；「311」五分鐘到台電大樓站附近；「214」一路串起古亭站、東門站與忠孝新生站，車程分別約十分鐘、二十分鐘、二十五分鐘；「綠2」前往秀朗橋站約十五分鐘、景安站約二十分鐘；「670」到西門約二十五分鐘，到台北車站約三十分鐘。
這張公車網也埋著幾個陷阱。895、311、670屬於單向好用的路線，從家裡搭出去後，回程無法在同一站循原路上車，頗有幾分「有去無回」的氣勢。剛搬來時，我們對著地圖研究許久才摸清方向。現在如果要我一口氣念完各班公車能去哪裡，我可以全程不查地圖也不用換氣——前面那一大串就是證明（笑）。
房東是位開明爽朗的阿姨，熱情、健談，也認真守著「有愛無礙」的理念。她接納我們身心上的特殊狀況，更在意每位房客能否住得安心自在。阿姨就住在隔壁，時而會帶上一些水果零食分享：「西瓜我自己吃不完，切一半送給你們。」「這是前幾天去花蓮玩買的麻糬，和你們分享喔！」她送食物，也送來清潔提醒：「地板有些毛髮和灰塵，我先幫你們掃一下。」「廁所牆角容易積水垢，也要記得刷喔。」
前陣子，幾隻小強開始在家裡巡邏。外帶食物和開伙留下的香氣，大概成了牠們的美食指南。房東一提醒，我們立刻展開急救行動：沾有食物氣味的垃圾當天送到樓下垃圾場，大家合資買寵物友善的除蟲清潔劑，每週至少拖一次地；有朋友也打算支援幾棟「小強屋」，放在角落守株待蟑。幾隻小強現身還算小場面，真正令人頭皮發麻的故事，得從淡水那台飲水機說起。飲水機底部留有散熱縫隙，不知何時被小強占領，淪為一座豪宅，住客甚至在裡頭「製造後代」。飲水機跟著我們從淡水搬到永和，那一窩小強也搭上免費搬家專車，集體移民。因為小強在機器內部活動可能影響運作，幾次「當機」打不開，俐錚好奇之下拿手電筒照進散熱縫才發現異狀，瞬間整個屋子都炸鍋了，我們趕緊把飲水機層層打包送出門，再合資換上一台新的。
痛定思痛，這場驚魂記替永福動物園立下新的生活規矩：垃圾當日清、地板固定拖、食物仔細收好，清潔也成了大家共同分擔的任務。如今這個家，搞不好比我們各自的老家還乾淨。共居生活裡，這類小磨合從來少不了，誰負責倒垃圾、誰清浴室、誰忘了收桌面，都得一邊生活、一邊找到彼此舒服的節奏。
剛住進來時，我們只包下兩間雙人雅房，另外兩間仍空著。房東阿姨希望整戶由一群朋友住在一起，相處更自在，便讓我們自己尋找願意加入的夥伴。問過一輪才發現，身邊的朋友多半已經有習慣的窩；另一些人考量交通、房間規格，或介意共用衛浴，最後都沒有租下來。我們意識到只在熟悉的生活圈裡尋找室友，空房很難遇見主人；房間持續空著，房東也得承受兩間房長期空租的壓力。
討論過後，我們決定把門再推開一些，試著和「還不是朋友的人」合租。
好友俐錚就此客串房仲，協助我們在台大、台師大及永和租屋等社群張貼徵室友文章。為了讓彼此在入住前看清生活的輪廓，貼文直接寫明我們的障礙狀況與工作專長，先讓對方認識這群住客；若願意來看房，再當面聊聊，感受彼此的個性與生活節奏。後來，智文搬進其中一間單人房，如今已穩定住下，在動物園的稱號是「企鵝」。他來自高雄，是台科大機械相關科系的學生，待人溫和有禮，個性隨和。家裡若在小廚房開伙、聚餐、閒聊，碰上他有空，他也樂意加入。另一間雙人房在兩個月前迎來政大的吳同學，後來他抽中學校宿舍，九月初便退租搬走。吳同學話少、性格安靜，和我們交流較集中在公共空間的分配。他也坦白說自己耳朵敏感、怕吵，我們便在睡眠時段放輕腳步，說話也壓低音量。住在同一個屋簷下，每個人的界線都需要被聽見。
日子裡，大家各自忙自己的事，也會結伴外出工作。我和禹豪、傳祺都擅長音樂表演，最近輪流到新場地——台北車站地下街演出。出門時各自背著樂器與器材，在人潮熙攘裡找到廣場位置、調音、開唱；回到家，又從表演者變回動物園裡的蝸牛、豬頭和居民。碰上空檔，我們便一塊兒到附近覓食，沿街擴建美食地圖。價格實在的「永福麵食館」、由印尼年輕老闆經營的「KCH牛肉麵」、需要等上一陣子卻很值得的「加樂滷味」，還有風味鮮明的「花姐酸辣粉」與「吳二鴨血」，都成了我們反覆回訪的據點。
「吃」也替這群人牽出更多連結。我們會揪團訂雞胸肉、肉包、鮮奶和豆漿，替早餐補足蛋白質；興致一來，便在家辦一場共煮小聚，邀朋友帶著食材與笑聲上門，每回都把桌面擺得滿滿當當。剛搬來時，小廚房只有一張約能坐四人的桌子，想讓更多人一起同樂，於是我們到IKEA合買一張折疊桌替換，攤開桌面最多能擠進八個人。
米琪姐是我們的忘年交朋友，擅長料理，平日也接案到府烹飪。她曾自己備妥食材與器具，來家裡煮義大利麵、溫沙拉和海鮮濃湯給大家品嚐，香氣從小廚房飄開，滿屋子都聞得到。下一回的菜單，已經排上咖哩飯和法式麵包。
除了目前同住的禹豪、傳祺和智文，還有兩位——俐錚與硯淳也是永福動物園的重要夥伴，會來串門子，替屋裡注入更多活力。俐錚是我大學同校系的明眼同學，如今幾乎成了大家的小助手，做菜、整理家具、照顧情緒都難不倒她，更厲害的是身懷強大「抓小強」絕技，她抓小強從不下死手，堅持「活捉放生」，用塑膠袋套住小強溫柔地送出門。硯淳則負責開心果這個職位，會安排慶生活動、親手做甜心卡片，最近也申請到一隻溫和文靜的導盲犬。她帶狗狗來玩時，家裡又多了一串腳步聲，這座動物園也算更加名副其實了。
吳同學退租後，目前有一間雙人雅房暫時空下，月租一萬二千元，等待下一位願意加入「永福動物園」這個有愛無礙之家的夥伴。我們不知道下一個推門進來的人會是什麼模樣，只知道折疊桌旁還能再挪一張椅子，冰箱可以再分出一格，這個家也替下一段故事留了一個位置。也許在不久的將來，對方會從租屋社團裡的一則貼文出發，走進這扇門，再從一聲「你好」開始，成為一起吃飯、生活、磨合的新室友。
|
