|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 停頓
文/游高晏
偽颱風天的夜，提早一天颳回總是在外忙碌的妹妹。她並不慶幸多了一天假期，反而對原本實體進行的課程、小組報告及面試，皆須改為線上感到失落。
週五早上九點開始，房門把冷氣和焦慮的妹妹，關到下午三四點。「出關」後她說，連午休時間都握著手機不敢闔眼，隨時等待組別安排和面試時間的通知。這是她原本三天的「兩廳院」（國家音樂廳與戲劇廳）實習課程兼面試的最後一天，不得已在家中進行。
雖然只是爭取一個為期五個月的實習機會，卻好像正式工作的面試。因為這是兩廳院的工作歷練，書審已刷掉三分之二、來自各大學不同科系大四或準研究所學生的申請，剩下三十來位「菁英」仍要面臨不到三分之一機率的殘酷競爭。
直到妹妹在家人LINE群組裡說聲「面試結束了」，母親才敢端著一盤食物推門進去。
沒有人再討論這件事，颱風走得太慢，家裡的氣團也鬱悶沉降，家中其他人一齊在這個無所事事的白晝停頓。
自從妹妹讀大學後，母親成了她的好「閨蜜」。從大一到快要升大四，她一年比一年更忙碌，連寒暑假都住在學校宿舍。還好有排留回家的日期，這樣的日子兩母女可以窩在同一床，聊不完的瑣事與心情，半夜才睡。昨夜似乎更甚。
妹妹白天的事，讓我也很想知道她們在聊什麼，關心妹妹的心情與未來規劃。身體的障礙讓我無法開口說話，卻有敏銳的感受與聽力，所以不斷起身去洗手間——廁所與母親房間一牆之隔，我成了明目張膽的隔牆有耳，還每每幫忙關燈（門外也有室內燈的開關），提醒她們該睡了。
聽著聽著，大概瞭解妹妹這幾天上課和面試的狀況，以及她對大學畢業後的想法。也想以文字參與聊天：
其實妹妹充滿不確定感。她很可能靠自己的學經歷、個人表現考上這個實習職位，但我以為不一定是好事，對她大四的時間與精力是極大的壓榨（一週要工作四十個小時），且影響、甚至決定她讀碩士的選擇。
很高興妹妹不考慮未來長期在國外生活，因為我們都非常擔憂母親的身體與精神狀況；我亦贊成如她所說，母親不應為了成全子女的人生抹煞自我的存在。
最近又有一位自閉兒母親中年（因病）離世，是警鐘也是現實。很想跟母親說，不必只做一個「偉大」的母親，請在有限、不可逆的生命裡公平地對待自己。無論何時，相信我們都能夠好好活著，就像我能夠打開那個她覺得不可能、有防呆設計的瓶子，倒掉心裡的垃圾與過期的不適。
|
