|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 世界總有我的角落
文/游高晏
母親節那晚，我只記錄溫暖與愛。即使它像流星，滑過日曆沒有痕跡；像陽台的鳶尾只開一天便凋零；像我塞入口中的各種食物，沒有殘存半星，還賠上一小圈肥油。
昨天是母親的生日，我卻在通訊軟體打下：
親愛的媽媽，生日快樂！很想停下焦慮的腳步，緩緩與你同行，讓你寬心、安心，卻總是在這一日特別想逃避，想跟你說對不起……
已經兩晚沒有睡滿三小時，身體如壓迫過頭的彈簧，不斷彈起再拉回，坐下又起立，我暫時喪失安靜的能力。
但我想陪母親過一個熱鬧的生日，如約去了「海底撈」，卻第一次坐在她對面的角落，默默看她溢出嘴角的笑容，聽店員歡樂地敲打著鈴鼓為她歌唱，一直舉著筷子，良久未落下。
今日一早父親說，被我吵得整夜沒睡。母親回應，「別生他（指我）的氣，他也沒辦法。」
「我知道，我又沒怪他，倒是你開車要小心。」他們口氣平靜，如日常。
是什麼？讓我的黑夜無限延展，讓我的身體一日又一日的緊繃。
是那兩篇研讀進度緩慢幾十頁的佛學典籍導讀報告，是總是沒有靈感沒有魅力的現代詩作業，還是母親節前那封學生事務處發出的電子郵件——〈關懷與陪伴：給全體同學的一封信〉，與校長的母親節賀文同時到達：
「走過期中考的忙碌，此刻的校園正迎來季節交替的靜謐與活力。對每位清華同學而言，這是一個適度留白、檢視生活節奏的好時機。
然而今日校園內發生了件令人不捨的事件，學務處目前已積極協助家屬處理相關事宜，懇請大家避免過度揣測、轉傳或散播未經證實的資訊，讓彼此保有適當空間。……」
我不敢像母親一樣去Threads上尋求解答，也不擔心家人做類似的事。最艱難的時候我們已經熬過。雖然母親偶爾心有餘悸地憶起：那時候，如果不是還有另一個躺在嬰兒床上酣睡的小寶寶，我們真的也想帶著總在嚎哭的他一起離開，感謝上天送來一個妹妹，救了我們全家。
Threads上有各種留言，怪頂大的壓力，猜感情或人際因素，譏環境的方便與同儕的優秀，質疑存在的意義……
不必揣測，這兩日每天經過台積館那座赭紅色高樓，我都無法扭轉餘光，那個黃色警戒線圍住的一個角落。是那裡嗎？曾有具鮮紅模糊的身體，有位母親撕心裂肺的哭泣。
我以為自己不屬於優秀的人群，甚至不想聽成功者的演講，卻一直擠在不該待的象牙塔裡。失敗了再嘗試；跌倒又找一條路；忘不掉恥笑與譏諷，便用收到的微笑與鼓勵蓋過去。
我也為申請一點點補助而去聽演講寫心得，才聽到優質的斜槓人才說，她會藉烈酒麻痺壓力，也曾有過「冒牌者症候群」的自我懷疑。她說人生沒有錯的選擇，只是每個人都要為選擇付出代價，但放棄比堅持更困難。
那個下午，我以為的卑微折騰，卻讓我釋懷平庸與失落。
世界總有一個角落，讓我們安處自身。
|
