|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 有伴
文/游高晏
問過很多想交朋友卻沒有朋友的自閉症，無論口語能力如何，都是挫敗的血淚。在成長的過程中，好奇卻謹慎者，小試水溫，扎了一手帶香的刺，只能縮回去做孤獨星球的小王子，友情的玫瑰可望而不可即。也有勇敢且熱切者，直探黃龍，窺不及人情往來的真諦，直怨對方白目，殊不知自己才是鏡中人。還有自怨自艾者，怨天尤人之餘，不由遷怒這具不自由的身軀，每每無解的困惑及惱怒，下意識栽贓了最親愛與無辜的家人。
不要問我沒有口語怎麼問的，問不是只能面對面言說。AI不是也玩轉孤獨的人心，讓許多已不滿足美拍修飾的人，沉醉於靠指令呈現Q版的自我。生活中缺乏的可愛與童真，戴上卡通人形的面具，你讚嘆我也自得。
只能說有些特異的我們，每一張獨特的面容下，仍有共通的期待——有伴，除了家人以外的伴。
我也一直想學習世俗的人情規範、往來應對，竟總是矬到無法掩飾，不僅無法安坐體會，有時連五官的位置都不聽使喚，年節聚會、熱鬧情境、正式場面尤為突兀。父母試過很多奇招妙法，非但使不上力，還恐弄巧成拙，成了尷尬的焦點，只好習慣。
今年的除夕夜亦然。
老厝歡聲笑語更甚往年，幾位堂兄都已添丁增口，有兩個小姪女還在蹣跚學步，大堂嫂隆起的腹中又將誕下「一匹小馬兒」。
歡愉的客廳隔壁躺著臥床兩年多的阿公，兒孫們塞在他手中厚厚的紅包，不知是否有知覺。二伯也病了，從我記事起便不曾間斷的初一闔家去土地公廟拜拜，今年也不得不取消。
老厝的熱鬧將要隨著那桌年夜飯，漸漸散失溫度，沒有人回來清菜尾。
我在這樣歡樂的夜裡，坐立難安。一餐飯中斷數次，跑離餐桌；擠坐在伯嬸與幼童間，不斷閃躲著恍惚的喧囂。
明天要開學了，父親拉我去看步行可及的桃園燈會主燈展區。他說大白天也有不同的趣味，順便行光合作用，抵得一顆D3。
沒想到在「飛馬」主燈前，巧遇十多年的「老同學」小哲一家，從林口至此。我們從七八歲起在長庚醫院團體班相識，共學同行至今。過於驚喜，我的初始表情竟是擠眉皺臉，過了好一陣才浮起由衷笑意。
小哲比我更易敏感焦慮，早年上大學時想必頗辛苦，一貫用心陪伴的哲媽也因此身體出了些狀況。
「你現在氣色好很多耶！」母親開心問候哲媽。
「還好我們搬到社宅（林口雙老家園），大家有伴，小哲穩定很多，我就好多了。」
原來不只我，大家都喜歡有伴，適心適意的伴。
|
