|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 多一個，少一個
文/游世民
七七隔天，他獨自坐在客廳，廳裡殘留著香燭紙錢燃燒後的煙味。
沙發、茶几、電視櫃都已回到原來的位置，這讓他感到有些陌生。這些日子以來，每天清晨，他在清空的客廳裡，手持清香，呼喚著桌對面的母親吃飯。母親在布幔鮮花燭火中對他微笑，看起來總是模糊，他分不清是因為殘存視力的關係，還是裊裊香煙，或著淚水。
今天該做什麼呢？
好像已經無事可做了，他有些困惑。思索許久，甩了甩頭，起身走至母親房門前，壓下門把，推門而入。
衣櫃，梳妝台，一張電腦桌以及空了的單人床。他仔細檢視，梳妝台上香水、乳液、化妝棉、一盒面紙一個鬧鐘；電腦桌上資料夾、記事本、筆以及合上螢幕的筆記型電腦。所有物品都收拾得整潔有序，一絲不苟，這是他印象中的母親，從服裝儀容到處事風格，同時也包括她的心情和思緒。
一切都和出發前一樣，但又有些不一樣。他坐在床沿，環視一圈，試圖找出哪裡不一樣。朦朧視線回到梳妝台，他看到了鏡中模糊的自己，終於發現不一樣在哪裡了。是的，只有自己，鏡中只有自己，沒有母親。以往早晨，他習慣在母親出門上班前，坐在床沿，和母親聊聊生活瑣碎。他喜歡邊和母親聊天，邊看著坐在梳妝台前母親的背影，看著鏡子裡化妝的母親，看著鏡子裡的自己。
廚房傳來女人細碎的腳步聲，鍋碗瓢盆碰撞聲，水龍頭嘩嘩流水聲，然後是排油煙機的轟鳴聲。這些都是他陌生的聲音。或者說，陌生的其實不是那些聲音，而是發出聲音的女人。他的妻，他們結了婚，但彼此卻還是陌生。
妻是外國人。兩個月前，他們前往南洋國度，娶回了妻。
出國前幾天，母親的好友阿姨們紛紛前來道賀：「以後家裡多了個人，就不會那麼冷清了。然後再生兩個寶寶，就更熱鬧了。」
阿姨們的話是真心的祝福，真心的希望他們母子兩過的好。這二十幾年來，一個單親媽媽獨自扶養視障兒子，期間的辛苦，好友阿姨們看在眼裡，也捨不得在心裡。
其實，更早之前，母親在小舅媽的陪伴下，就先去看過了。套句好友阿姨們講的：「這媳婦可是婆婆自己挑的。」
出事那晚，是小舅媽先發現的。婚宴後幾天，回國前想找他的母親討論採買伴手禮的事，可電話沒人接，敲門也無人應。找來民宿老闆開門，粉紅色的母親，躺在浴缸裡，睡了。
回想出國那天，像往常那樣，他輕握母親手肘，母親用人導法帶著他，沿路提醒他：「進扶梯囉。」
「準備出扶梯喔。」
「要進機艙了。」
回國那天，妻手持黑傘，一路陪在身旁，緊握他的手。他把母親抱在懷裡，母親在白玉罈裡。
「跟你媽說，要帶她回家了。」出發前，小舅媽哽咽著說。
「媽，我們帶妳回家了。」他說。
一路上，「媽，要上車了。」
「媽，要下車了。」
「媽，上飛機了。」
「媽，下飛機了。」
最後，「媽，我們到家了。」
出發時是四個人，他和母親，小舅和小舅媽。娶了妻，回來時還是四個人。多了一個人，也少了一個人。
所有喪禮事宜都是母親娘家一手操辦的，唯有告別式那張照片，是他堅持的。
照片是那年在日本拍的，箱根強羅公園。照片中，櫻花背景裡的母親，身著白色碎花洋裝微微的笑，好開心。
那年他國二，母親的好友阿姨們邀約同去日本旅遊。可母親放心不下他一人在家，猶豫不決。後來，他瞞著母親，用了自己歷年紅包和存下的零用錢，偷偷請阿姨帶他去旅行社報名，說是要給母親當生日禮物。當時旅行社員工直誇他乖，誇他孝順。所以，雖葬禮都是由長輩們決定，唯有告別式照片，他堅持用這張。
那也是母親最喜歡的一張照片，是宣告兒子長大了，會心疼母親了；是一個單親媽媽十幾年來的付出值得了，欣慰了。為此，母親還特地護貝了一張名片大小的照片，就放在她皮夾透明夾層裡，每次翻開皮夾都能看見。
輕輕的，腳步聲停在門口，躊躇了會，緩步來到他面前，蹲了下來。
「吃…放…」妻蹲在他面前，微仰著頭說。發音有些生硬，有些吃力，但這已經是她說的最標準的一句了。這些日子以來，這「吃飯」兩個字，妻每天總要說上好幾回。
他細看著妻微仰的面容，雖看不清楚，但他知道那是張清秀乖巧的臉，母親說的：「一看就知道會是個好媳婦」的那種。
許是見他遲遲沒有回應，妻伸手牽他，他下意識地想抽離，但這次妻握的比往常都緊。兩人互望著，就這樣定格。
其實已有過親密接觸了。在妻娘家婚宴那晚，他們探索彼此的身體，互相從男孩女孩變成男人女人。而白色大浴巾上那一抹殷紅，象徵著信任與被信任。
記得當時，他還不以為然的想，在國內，若鋪上白色浴巾，那就不是信任與被信任了，而是不信任與不被信任。直到母親對他說，這是對他的維護。
是不想和妻有身體接觸或是害怕，他不太清楚。但他總告訴自己，是因為還在服喪期間的關係，可他知道，其實不是的。只要妻靠近他，或出現在他面前，他總是不可抑制的想起那晚的母親。那是他不敢碰觸的一段記憶，他覺得那像是一場夢，一場粉紅色的夢。
其實更多的是自責。他知道這樣對妻不公平，也知道不能怪任何人，更知道自己需要的是時間。可偶而不小心聽到親朋鄰里間的閒言碎語，怎能不自責。每到這時，他總慶幸妻還聽不懂這裡的話。
可聽不懂就沒有感覺嗎？他知道妻一定有感受到別人眼光裡的異樣。比起他的自責，妻或許比他更多了些害怕與擔憂。害怕不被認可，害怕被怪責。擔心不會做，也擔心做不好。他突然發現，這陣子確實沒顧得上她，可也的確顧不上她啊！
所以妻總是不停的忙碌，不停的做她會做的，做她能做的。有時站在他身旁，妻會想伸手牽他，可他總是抗拒。他原本以為是安慰，他不需要。現在，他才明白，妻牽他的手，或許也是在尋求一份依靠。
可這份依靠該怎麼給呢？他想了想，原本想抽離的手，慢慢的放鬆了。
許是感受到原本欲抽離的手不再堅持，妻試著牽他起身，他配合著。然後兩人面對面站著，再次定格，直到他：「嗯。」一聲，點了下頭，妻才轉身牽著他走向餐廳。
妻的牽手，不像母親那樣用人導法。他本想告訴妻，不是這樣的。但感受到妻帶著些許輕快的步伐，心想，慢慢來吧！
走出房間，他緩緩轉身，輕輕將門關上。（本文獲2024年瀚邦文學獎極短篇小說類視障組第二名）
|
