|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 想請祢也入夢來
文/游高晏
我是什麼時候開始面對生死的？大伯、阿嬤、四阿姆、映汝老師、Nozomi，還有陪伴我們十六年半的Teddy……
生死，人總是愛生懼死。
當我懂得「喜、怒、憂、懼、愛、憎、欲」，輸出所有的貪嗔癡，生死便不再是一瞬的虛無與消散，而是深植於內心最深層的七種恐懼之中，愈久愈鮮明——對未知的茫然、對分離的撕裂感、對未了心願的遺憾、對親人受苦的不捨、對失落的無力、對死亡過程與狀態的恐懼，以及對生存意義消失的焦慮。
20世紀存在主義哲學家海德格爾說，「向死而生」，人只要還沒有亡故，就是向死的方向活著。「倒計時」的道理淺顯，逝者的生命延續與精神迴旋卻滯留生者途中。
賈伯斯曾在一次演講中說，當你把每一天都當成生命中的最後一天，你就會輕鬆自在。可是我們眷戀人世，癡迷凡塵，在乎每一個微笑，計較每一次挫敗，以為還有明天才安然躺下，以為等得起錯過才寄望相逢。
在向死的途中無畏而生，我們不知何時中止，更不知親友何時會突然離開。
Nozomi已走了一年多，我們一家仍依著心裡的約定，去拜訪冬天的福岡，像看望一個老朋友。一樹紅梅是她的身影，我們一起虔誠地向菅原道真祈求學問與藝術；那個在太宰府表參道搖晃經過身邊，捧著梅枝餅大口啃食的可愛大男孩，是她的弟弟；夜裡的救護車哀鳴著經過，不知是不是有心臟疾病的她，被緊急送醫。可是我沒有勇氣，告訴孤單奮戰的Nozomi爸爸，我們來了。
3月1日下午，Nozomi的messenger傳來訊息：「感謝你們一家來看我女兒誕生成長的地方，希望福岡沒有讓你們失望。」
「這是我們的心願。本想跟您說，又怕太打擾。福岡很美。」我怯懦地回應。
「有吃到糯米最愛的一蘭和博多水炊（雞肉火鍋）嗎？」
「您和弟弟最近還好嗎？」我答非所問，因為不知道水炊。
「Nozomi生前每年都會到太宰府參拜。其實我們還沒有走出失去他們（母、女同時身亡）的傷痛。這兩年所有的節慶我們都沒有慶祝，包括新年。只有在他們冥誕時，會準備他們愛吃的食物。弟弟有一點退化，之前在Nozomi的指導下會打字，現在又變成不會，而且語言上完全沒辦法溝通，但他每一個晚上固定會去姐姐的房間，躲在姐姐的棉被裡。」
「退化的狀況確實會發生，我寒假休息太久，開學時也會怕怕的。心疼弟弟，好想給他力量。」我打字太慢，抑或不知如何措辭。
即使如此，我們還是聊了很多，在文字中看到更多Nozomi生前的夢想與規劃。
「如果你有夢到Nozomi，請你一定要告訴我。」依然傷痛的老父說，「唯一一次見到糯米的夢裡，她穿著婚紗站著，但是腳下並沒有穿鞋子。因為她的左腳嚴重骨折，再加上水腫沒辦法為她穿上鞋子就放入棺木裡……」
Nozomi，我想請祢也入夢來，像我們常常聊天的時候。
|
