|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 「神之魔手」張兆青
文/陳芸英
圖/陳芸英、張兆青提供
兩年一度的「神之魔手」選拔，今年由六十一歲（民國五十三年次）的按摩師張兆青拔得頭籌。
我致電按摩院詢問採訪事宜，沒想到接聽的竟是張師傅本人。我十分意外。冠軍按摩師經營的店，想必應該有接線生或助理代接才對吧！他答應受訪後，一再叮嚀交通路線，感覺格外親切。
這究竟是一家怎樣的按摩院？
循著指引，我走過巷弄底端再轉過街角。抬頭一看，張師傅已站在門口迎接。原來這裡是一間個人工作室──一樓是住家，按摩區則設在地下室。
進門後，穿過一條狹長走廊。右側陽台擺滿綠意植栽，顯得生氣盎然。他請我換上拖鞋，屋內整潔明亮，陳設簡單樸實。茶几上放著一壺熱茶、一個馬克杯以及一碟小點心。
「這是我太太上班前為你準備的……」他微笑著說。
我順勢問：「您太太是明眼人還是視障者？」
他淡然回答：「明眼人。我是後天失明，那年我四十歲。」
故事，就從這裡開始。
張師傅從憲兵士官退伍後，曾當過「裁剪師」。他自嘲書念得不多，只能靠學手藝謀生。三年後，服裝業大量外移至中國大陸，訂單銳減。他身為家中獨子，又背著房貸，一時走不開。恰好軍中學長傳來銀行招考駐衛警的消息，他具備條件，順利錄取。幾年後又轉至福利更佳的中央銀行，對這段轉折他很滿意：「公家單位嘛，有保障。」
然而，命運的陰影悄悄逼近。
民國九十三、九十四年間，他發現視力開始退化，看不清進出銀行的人影，連物體輪廓都變得模糊。他以為只是輪值夜班太累、睡眠不足，沒多在意。
其實他曾動念去醫院檢查，但心裡害怕萬一真查出問題，薪水優渥的央行工作恐怕保不住，全家都會陷入困境。於是他選擇忍著、撐著。
駐衛警和警察一樣，值勤時都配槍。某次打靶訓練，唯獨他的子彈打在地上。同袍戲稱「打地瓜」，極為罕見。主管見狀，關切地問：「你是不是該去檢查眼睛？」
檢查結果不妙，是糖尿病引起的併發症。他並不意外，因為父母皆為糖尿病患者。他依照醫囑開刀治療，卻仍無法挽回惡化的視力，便按公務人員法規辦理資遣。當時，他已在央行服務近二十年，離退休僅差兩年。
「怎麼會這樣？怎麼突然就看不見了？」家人面對這場突如其來的變故，心情低落，一時難以接受。
「病人情緒本來就容易暴躁，再加上我脾氣不好，家裡的氣氛真的很糟。」張師傅回憶那段全家最難熬的日子。
直到某天，他轉著電視，看到大愛台播放口足畫家謝坤山的故事。那位畫家因高壓電意外失去雙手與右小腿，後來又失去右眼視力，卻依然活得積極自在，還娶妻成家。
張師傅深受震撼：「人家都能好好生活，我有什麼理由一直悲傷？」
他形容自己就像個孩子，從零開始，一步步學習自立。
不久，職訓單位上門詢問是否有意願學習按摩。他認為這是條出路，順利考取丙級按摩證照，人生翻開新篇章。
他的啟蒙老師是一位經營推拿館的阿姨。每當有客人上門，由他先為對方按摩。他有天賦，很快掌握訣竅——不靠蠻力，而是借力使力，透過身體的重心與姿勢帶動按壓，接著由阿姨收尾。阿姨一邊操作、一邊指導手法與力道。就這樣，在一次又一次的實作中累積經驗，逐漸打下基礎。
阿姨教他以推拿手法推開整塊肌肉；視障單位則訓練他以指腹精準按壓穴位。他將兩者結合，靈活運用「面」的推展與「點」的按壓，再依據自己對身體線條與觸感的理解，發展出獨特的風格，深受顧客喜愛。
三個月後，阿姨說：「你可以自己創業了。」
「我真的可以嗎？」「但我想試試看。」兩個聲音在他心中同時響起。
他先回老東家的福利社擺攤，十分鐘收費一百元。在這熟悉的環境裡，前同事都會主動打招呼、讓路，流露出關懷與體諒。「畢竟我已經看不到了。」他淡淡地說。
那是一種複雜的心情。他不希望別人出於同情而來光顧。做了一個多月後，福利社婉轉表示擺攤需要額外收費，他便順勢收攤。
想起阿姨曾說過他有創業的能力，太太提議：「不然，我們把樓下整理一下，就當按摩室吧。」
決定開業後，他開始思考店名。原本想用「輕鬆」，象徵讓人身心放鬆；妹妹則把「輕鬆」改成同音的「青松」──寓意堅韌、長青。
「青松養生保健筋絡推拿按摩」成為他職場生涯的另一個新起點。
那是民國九十七年。
沒有創業經驗，又不敢大張旗鼓，該如何踏出第一步？
某日經過附近熟識的麵攤，他靈機一動，主動詢問：「可以讓我貼張小廣告嗎？」麵攤老闆發揮敦親睦鄰的精神，熱心支持。於是一塊略顯突兀的按摩看板掛在麵攤旁，引起鄰居好奇。由於收費親民，陸續有人上門體驗。沒想到，靠著紮實手藝，這間小按摩室漸漸有了客源。
有位師姑膝蓋不便，蹲下後難以起身。經幾次按推改善許多，她驚喜道：「沒想到你這麼厲害！」那份助人的成就感，難以言喻。
另一位美髮師則大力推薦給同行，一傳十、十傳百，甚至有人從外縣市專程而來。許多回頭客常笑著說：「只有你能抓開我這個部位，別人都按不到。」
有一天，住家附近的清水祖師廟舉辦法會，邀請他為信徒按摩，三小時收費一千五百元。這次服務大受好評，透過口耳相傳，默默建立起好口碑，業績也跟著上揚。
之後他進修乙級課程。提起那段學習，他語氣充滿興奮：「一上課我就知道，這正是我需要的！」
乙級課程內容更深入扎實，涵蓋解剖學、肌肉功能與臨床病理分析等專業知識，透過客人的描述，能迅速地針對不同症狀找出問題根源，進行更精準的調理，許多客人按摩後都感覺氣血暢通。
老客戶笑說：「你手法不一樣了，學到新招了吧？」也有人感激地表示：「我在醫院治了一年都沒改善，來這邊按兩三次就好多了！」
張師傅搖頭：「不是我變得厲害，而是更懂人體構造了。」
他看著這間小小的個人按摩室──沒有明亮的燈光、沒有華麗的裝潢、沒有醒目的店面，外在條件的確不理想。「你看，還要走到巷子底，誰會特地進來？」正因為如此，他特別重視整潔乾淨，以及讓客人享受更好的技術與放鬆效果。
民國一百一十二年，他向勞動局申請整修設備補助款。審查委員實地來訪時，張師傅親自為對方試按。「他整個人驚訝到不行，原本困擾很久的腰痛，按完鬆了大半。」他的技術無形中成了最有說服力的佐證，讓補助幾乎全額核准。
之後他參加勞動局的行銷課，其中一位講師正是當初的審查委員。課程談到網路行銷與 Google 地圖頁面，講師問：「你願不願意讓我把你的地址，當示範教材？」張師傅欣然同意。他的按摩室也正式出現在 Google 地圖上，成了被搜尋得到的地標。
得知勞動局再次舉辦「神之魔手」比賽，他抱著「比賽對我有幫助」的心態報名；一方面可曝光、打響知名度，另一方面也想透過比賽證明實力。
第一屆他進入決賽，但只拿到優勝，未進前三。
「我不甘心，但沒放棄。」第二屆一公布，他立刻以個人名義報名（有些人則代表工會或受雇晉用的企業參賽）。
這次初賽共一百二十人，先選出四十人進入複賽，再進一步較勁選出十人進入決賽。總決賽由四名專業評審評分，每人抽四個部位，依序操作。
頒獎從第四名開始。主持人宣布的殿軍不是他，季軍也不是。他與一位代表華碩的參賽者互相打氣：「冠軍不是你就是我。」兩人在台下聊天打氣的情況，甚至被主持人直接轉述調侃。
當亞軍名字被唸出來時，張師傅知道，自己就是冠軍。那瞬間，他興奮得忍不住大聲歡呼。
二十多年的按摩生涯，他等到高光時刻。
得獎的消息在按摩界迅速傳開，許多顧客也在網路上給予五顆星評價，並發表被張師傅按摩之後的心得。
有對每週固定報到的夫妻稱讚他技術爐火純青，每次按完都全身舒暢；也有客人說他「不計較時間」，會依身體狀況調整，不會時間一到就停手。另一位十多年的老顧客分享，身體有任何不適第一個想到的就是張師傅。曾因雨天摔車傷腿，到幾家醫院都無效，最後回來讓張師傅調理，雖不是立刻痊癒，但很快能重新走動。這位客人最後還開玩笑說：「我講這麼多，你還不快去預約嗎？」
面對這些讚美，張師傅很謙虛：「我的工作是用專業安撫客人的身體。不只是按痛點，而是讓他們真正放鬆。有時客人情緒低落、焦躁，甚至陷入憂鬱，我也會耐心傾聽、給溫和建議。當他們覺得被理解、被照顧，自然願意回來，也更信任你。」所以他的客人大都「一試成主顧」。
訪談結束，張師傅親自送我到門口，我連忙道謝，他說：「我平常也是這樣對待客人的。」
張兆青「神之魔手」的榮耀，使這家隱身巷弄的個人按摩工作室，閃閃發光。
|
