|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 請等等我
文/游高晏
請等等我。世間可以盡心盡意等我的人，有多少？沒有人有義務有責任漫長地等待，即使最多時間、最小空間與我綁在一起的父母，也不能、不願、不應，時時等著我，雖然我們常常彼此等待。
上課可能遲到；急著趕赴約會；身高體重學業生活能力，都要追趕。我綁架著身邊的人，耐心等我，漫無目的地等待。等一天平安回家順心度過；等我一個不經意小動作，帶給他們稱之為「進步」的驚喜；等旁人一句意外的誇獎，超過中統一發票200元的機率；等我累極了熱翻了踢開被子，可以被父親半夜舉著手電筒和專業指甲鉗，成功剪了又彎又長的腳趾甲。
沒有人甘願地等，連我自己也沒有，等待是回首時看見的不得已。
因為等待沒有目的，只是不得不，翻來覆去不想面對的空洞——就像報告要拖到死期（deadline）臨近才肯下手；就像明天要出門半夜還在打包行李；就像倚賴的大樹倒下，小草只好在風雨裡瑟縮。
好久沒有針對特教系演講（之前多是生命故事分享或特教推廣），這次還是在自己的學校。行前，教授收集了不少同學們的提問，分大類又有細項。
例如他們問我，「什麼時候意識到自己跟別人不一樣？」
漫漫想來，似乎是三歲前讀普通幼稚園的時候已有感觸，人們提到我的表情和口氣提醒、標示了我的不同。等到滿三歲，「被轉學」，送去一間特教機構，同學陡然不同的樣態、上課完全不同的模式，從教育陪伴轉為教化訓練，皆讓我深刻感受被區隔。
還有，「在求學的過程中，遇到最困難或最難克服的事情是什麼？」甚至是：「在無口語的狀況下怎麼交到朋友的？有什麼挑戰？」
一邊斟詞酌句回答問題，一邊讓我停佇當下，回眸匆忙跌撞間不及思考的時光。
請等等我，也許我該等等自己。可以嘗試錯誤，可以超過期限，可以對著鏡頭練習不自然不可愛的表情，可以騎腳踏車練習煞車以致跌倒……
等一段時空後，沒有他人，沒有支撐，我可以走到哪裡？
|
