|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 彷彿看見未來的寫作課
文/李志傑（本文轉載自8月5日聯合報繽紛版）
隨便點開網頁，你能搜尋到許多不同的寫作課程。從小學生作文啟蒙課，到升大學考試的加強課，甚至是英文寫作，形形色色，應有盡有，唯獨遍尋不得什麼「看不見的寫作課」。
讀初中時遇到一位老派的校長，規定全校師生必須於每天朝會背誦一段三字經、唐詩、宋詞等古文。那時年紀還小，有口無心地跟著念，不知不覺也能朗朗上口，在那浩瀚天地裡樂得逍遙。老媽說我腦子某個部位沒進化完全，只會背書，對數學、物理之類需要計算的東西，永遠落人一截。不過，拖沓間我還是來到大學窄門前。
生長在一個清寒的環境，父親要我們一定要學好一門專業，最好考醫科、學工程、建築，再不就做商人，搞文學、藝術毫無前途可言，一切要向錢看齊。他對我奔放的寫作風格、比賽的名次皆不屑一顧。在無數的糾結與消極抵抗後，最終還是換來不情願的商學系。
畢業出了社會，混來的文憑居然替我覓得一份收入豐厚、令人羨慕的工作，閒暇之餘我繼續以看書為樂。不料，從不在意的輕微眼疾，竟像快速流動的沙漏，轉瞬間將我推入了陰鬱黑暗的深谷。
四周視野突然黑了，只能靠僅存的中央一線，勉強苟延殘息。守著逐日乾涸的靈魂，看著逐漸陌生的世界，天地一切就在我面前崩壞。
人生總是意外不斷，餐廳點錯的菜，竟是可口的美味；搭錯的路線，沿途風景卻出奇的美。
原以為這輩子早已和文學散了緣，看不見，更別說提筆寫字，只能消沉地空度時光。但，偶然一天不經意認識盲用電腦，我心喜地緊接著學會了語音鍵盤，更美好地有了智慧電子介面，從此回到波光粼粼的書海，起錨，揚帆。正如太空人阿姆斯壯踏上月球時說的「這是一個人的一小步，卻是人類的一大步」，科技讓我的人生有了重大轉變。
離開學校已是很遙遠的事了，隱約一直有種熱切，盼望在讀與寫之間重拾以往的熱情。無奈塞在胸口的思緒像打了結，雜亂地理不出頭緒，直到我報名了耕莘文教院的女性書寫課程（開設給所有想增進文學知識及寫作技巧者，並不限定性別）。
作為班上唯一的白手杖，所觸皆陌生，令人慌亂、恐懼。可我告訴自己，或許這是開啟另一扇窗的最後契機。
耕莘文教院四十餘年從未間斷的寫作班，歷年來為文壇不知培育了多少知名作家。但是，對視障者，想融入看似簡單的課程，存在著許多想像不到的障礙。尤其遇上COVID-19肆虐期間，我幾乎起了臨陣脫逃的念頭。幸而，沉著冷靜的執行長，採取了一連串有序措施，讓學員無恙地度過了那段艱難時光。
我十分慶幸這傳統的寫作班，在多方努力之下，最終衍生出專為視障朋友設計的「文學引路班」，一個彷彿能看見未來的寫作課。走進它之前，穿過迴廊小徑，一排瘦長拱窗隱約透著龐大的莊嚴與肅穆。幾棵大樹圍起的庭院，小鳥婉轉鳴唱，拂面的清風宛若天使輕聲吟唱。
壓抑的熱情，再次燃起了難以言喻的火熖，強烈的慾望教人吃驚。造化的驚濤駭浪裡，寫作救贖了我。
|
