|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 機車再見
文/饒賀凱
新北大橋上，涼風撲面，我傾斜機車車身穿過一個又一個彎道。後視鏡中，晚霞漫天，夕陽餘暉映照她的側臉，是那樣光彩動人，至今仍在我的記憶裡閃閃發亮。夕陽無限美好，只是馬上就天黑了。
那是自己賺錢買的第一台機車。拿車那天，我得意地告訴暗戀的女孩，並央求讓我送她回家。在我的軟磨硬泡下，她終於點頭。我忘不了載著她的那個夜晚，路上的風好像都是甜的。這台機車陪我度過許多難忘時光。我們一起迎風馳騁，騎過北宜蘇花，上過武嶺清境，下過淡水福隆，還一起談了一場戀愛。新北大橋連接板橋和三重，也連接起我和她的情感，常常我們得通過這座橋見到彼此，而這台機車便是渡橋的重要角色。
那也是自己賺錢買的最後一台機車。我被診斷出視網膜色素病變，初期症狀是夜盲，視野缺損，然後慢慢退化，逐漸失去視力。騎車經過橋上的時候我常常想，也許，這是最後一次了。
黑夜悄然到來，我們的戀情終究沒能走到最後，我失去騎機車的理由，也沒有了騎機車的能力。我困在情緒的深谷不見天日，無法自拔。
直到有一天接到姊姊的電話，她說她那台二十多歲的機車報廢了，問我的車能不能給她。我拿著鑰匙在布滿灰塵的車身摸索了半天，終於找到插入鎖孔的位置，卻發現機車發不動了。沒辦法，我牽著機車到對面巷子的機車行檢查。
「帥哥，你這台車很久沒騎了喔？電瓶都沒電了。」機車行老闆說。
「嗯。」我一邊應付地擠出聲音，一邊懷疑老闆是不是跟我一樣眼睛有問題。
「你那個化油器也阻塞了餒。」
「喔。」
「帥哥你這樣不行，就算沒騎也要定期給它發動一下。」
「好啦，老闆你看哪裡需要換的都幫我換一換，然後幫我算一下加上機車托運到士林總共要多少錢？」
「啊！你這邊騎過去不用一小時就到了，幹嘛托運？」
幾經波折，乘載著我許許多多的回憶和不捨，機車終於順利啟程前往姊姊士林的家。我在心中默默揮手，告別那些回憶、放下那些不捨。我開始努力學習視覺障礙者應該具備的知識與技能，幸運的遇到好多前輩給我鼓勵，帶領我在黑暗中前進。印象最深刻的，是前輩小怡的一句話：「視障就是換一種方式生活而已。」確實，學習的路上得到很多東西也認識很多不同的人，生活雖然失之東隅，但總有收之桑榆的時候。
一天，跟著視障協力車隊來到淡水，路上一面吹著撲面涼風，一面聽著領騎志工訴說夕陽景色，格外心曠神怡。故地重遊，記憶裡的她依然光彩動人，但已沒有剪不斷的離愁，反而別有一番滋味在心頭。
|
