|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 一個人的生活
文／陳芸英
她說，「如果你願意幫忙清腸泥，我願意請你吃晚餐。」
「成交。」
日期早在一個禮拜前就約好。喬慧出門都以復康巴士代步，當天不訂車，這對她規律的生活也算一件大事。
下班後，我先陪她到超市買食材。
我們當同事十餘載，認識初期我曾陪她去練舞，現在她的舞技比起當年不可同日而語。今年的尾牙，就由她優雅的國標舞揭開序幕。喬慧隨著舞伴翩翩起舞，每一步都穩穩地踩在節拍上，還登上新聞版面呢！
回到她住的套房，我們開始為晚餐忙碌起來。
這間套房不到十坪，進門的右邊是浴室、左側是廚房，接著是臥房，最外面是陽台。
她洗菜時轉頭對我說，「這裡」可以練基本步伐……「這裡」指廚房和浴室間只容得下兩個人的走道，我試著轉一圈，狹隘的空間根本無法伸展；然而這限制反而有助於「走直線」，她前進後退走幾步，還真不容易走歪哩！
她主動提起自己的缺陷，「那是天意。」高二那年，喬慧因腦瘤開刀，導致雙眼失明、一耳失聰還有顏面神經麻痺，她在家裡躲了十幾年；和她交談，我得附在她左耳「高聲慢語」，否則以一般對話的音量及速度，在她聽來，猶如失磁的錄音帶。
平日在辦公室，我們很少交談。今天難得談心，她說，明眼時代夢想學攝影，怯於跳舞，反而失明後膽子變大，敢於接受挑戰，竟從舞蹈中得到救贖。
我問她，「怎麼看待自己的人生？」雖然我問的每一句話都得重複三四遍，卻製造了聲響；如果我不在，這空間將多麼寂寥，想到這兒，我不知不覺的多話，企圖讓這房間熱鬧起來。
她說，殘障初期迷惘很久，「我這樣的人能做甚麼呢？」她常自問，最後心裡理出兩個答案：一是自我了斷，一是重新振作。她想開了，選擇後者，「我要工作，好好生活。」她說話本來就慢，這句話說得更慢了。我充分感受到她話裡蘊藏的力量。她進入職場那年，我們剛好巧遇，算是有緣。
多年來，我凝視她的角度永遠是腳步。她學舞學出興趣了，原本只想找個動動肢體的休閒，不料愈學愈邁向專精細緻，一路接受新挑戰。舞蹈是她人生的分水嶺，因此翻開人生的另一頁。
做菜也是新的學習。她介紹改裝過的流理台，為了安全考量，全使用電器用品。電磁爐、電鍋放在開放式的抽屜，要用時才拉開，一點都不佔空間。
喬慧的三餐都自己煮。她先將鮭魚抹上一層薄鹽再蓋上錫箔紙，進入烤箱，隨後移兩步到水槽旁，一片片清洗A菜。
接著她燒熱一鍋水，在水中放點鹽，手掌擺在鍋上感覺掌心發熱了，這時小心翼翼地放進金針菇，然後瀝乾水分，倒進中型碗，舀一點麻油調味，「涼拌金針菇」就大功告成。我看了起鍋的第一道菜，沒有虛飾，簡單得教人驚豔，試吃一口，那幾滴麻油把味道都提了出來。
下一道燙A菜時，她遇到了困難。原來平常一個人放半把青菜綽綽有餘的鍋子，我們兩人煮一把差點塞不下。這鍋子好小，就手掌大，難怪有朋友說像小孩玩扮家家酒的玩具。
她喚我把蝦仁放進電鍋裡蒸，蒸好放涼，以豐富事先準備好的馬鈴薯沙拉，蝦的湯汁則倒進A菜增添鮮味，另加一小匙橄欖油，再拍一些蒜末相拌，「總覺得最簡單的料理，最能留住食物的原味。」這是她的飲食哲學。
我們吃飯的餐桌位在廚房與臥室交接處。
我掃描餐桌的菜色，烤鮭魚、馬鈴薯沙拉拌蝦、涼拌金針菇、燙青菜……人生就是各種滋味拼湊出來的，今天明白得更徹底了。
我們邊吃邊聊，很多視障朋友嫌煮菜麻煩都選擇外食，但她說，清洗靠的是觸覺，菜新不新鮮也摸得出來，雖然麻煩但不是做不到。
窗外雨聲答答，天雨天晴她各有不同的心情。她聊起冬日的一個豔陽天，一早拿棉被到陽台曬，傍晚收拾棉被聞到了陽光的酥香，那是當天她最快樂的一刻。聽來平淡的日子卻很雋永。
吃飯的當下，我無意間發現她手中帶著小米手環，原來聽力不好的她仰賴「震動」輔助經常沒聽見「來帶」的困擾。我突然想起一句詩，「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」，正適合形容今天我看見的喬慧。
離開前她禮貌性的問，「今天吃得滿意嗎？」
我說，「這一餐真好，沒什麼比得上。」
備註：本文轉載自聯合報繽紛版十一月份「唯有愛，無障礙」專欄；同時也將刊登在明年的《講義雜誌》。
|
