|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 目送
文/陳芸英
這幾天都是冷颼颼的天氣，從溫熱的被窩起來，的確需要經過一番掙扎。然而，一到寬寬參加「資優數學營隊」的集合地，熱哄哄的氣氛立刻驅走寒意。
她鶴立雞群的跟其他家長站在外圍，後來工作人員說可以進去，她便呼喚兒子的名字，「寬寬，寬寬……」；我猜這種不大不小的孩子，一定不喜歡媽媽在大庭廣眾之下用這種方式跟自己互動。
昀芝如願地站在兒子旁邊，雙手掛在他肩上，一起聆聽工作人員的指示；不一會兒，小朋友魚貫進入巴士，其他家長尾隨而去，現場空蕩蕩的只剩她一人。
這時站在五公尺外的我開始移動腳步上前跟她打招呼；由於她難得北上，我們約好一起吃早午餐。
昀芝是我工作上認識的朋友，熱愛閱讀，擅長寫作，得過很多獎，目前在國中教書。
她問我現場的情況如何，於是我敘述當前的狀況給她聽：那些家長的腳步停在巴士外，隔著窗戶與小朋友揮手道別。至於寬寬，也許知道母親無法凝視，眼神始終在前方。
失明之後不能做的事情之一就是「目送」。每當讀到文學作品出現的遠望，她總要咀嚼再三；那種透過視力延伸出去，人越走越小，讓她多了朦朧與淒美的想像。
其實他們前一天就到台北了，母子兩一起參加路跑，兒子在寒流中擔任陪跑員。跑完全程，昀芝的感覺不是筋疲力竭，反而澎湃激昂。他們聽聞台北下雪，特地選搭摩天輪，以便鳥瞰台北雪景。「我兒子看到好幾座山披著雪，超級開心，」她臉上漾著滿足的笑容，說的每個字都像跳躍的音符。
這時，服務生過來點餐了。十幾種套餐，我們竟然點上同一套哩。
我問她，兒子知道自己的媽媽跟別人不一樣嗎？
她肯定的點點頭，順口說起一樁舊事。
那年，失明初期的症狀已經浮現，但她提醒寬寬，別跟阿嬤說，免得老人家擔心，他小小心靈知道「媽媽看不到」是禁忌。
有一天，她在房間跟先生討論失明的事，這時兒子進來了，假裝玩玩具，不肯走，大人的談話只好終止；兒子支支吾吾的問，「為什麼你們不說話了？」她想試探兒子是否聽到甚麼，兒子回，「我以為你們要說『上面』的事……」
「『上面』是什麼意思？」兒子指著她的「眼睛」，不敢說出關鍵字，便以「上面」替代；昀芝很心疼，寬寬的情緒也起了波動，先是抽噎，後來放聲大哭，她忍不住撫摸兒子的臉，手上卻盛滿淚珠。當時他才六歲，正是需要被呵護的年紀啊！
視力像流沙般慢慢的消失，母子面對面，中間彷彿隔著一層濃霧；沒多久雙眼全盲，什麼也看不到了。她十分沮喪，「我最怕忘記兒子的臉……」我懂她的憂傷，就像很久沒彈鋼琴，手指也會忘記節奏。或許她想把兒子的臉藏在心底，但無情的歲月會靜悄悄的偷走腦海中的影像，與記憶擦身而過；她的話斷斷續續，講不下去，哽咽了。
昀芝身高一七零，剪著俐落的短髮，聲音低沈。過去即使談起失明都不曾掉淚，但提到兒子就不行；我聽了特別感傷，默默為她遞上面紙。
那頓早午餐，我們聊得很深刻，互相傾聽對方的心事，也趁對方講話時吃東西。昀芝的飲食訓練極好，刀叉並用，將食物有次序的由外往內、由上往下推到一個角落，聚集、盛起、入口。她的盤子潔淨如白，沒有多餘的菜渣，相較於挑食的我殘留不少紅蘿蔔絲和野生菜，形成強烈的對比；這讓服務生收碗盤時，在她身上多停留幾秒。
我在心裡讚嘆，她，總是有辦法做得比一般人好。
失明後，昀芝帶著兒子積極從事各項活動和競賽，例如路跑、走秀、學非洲鼓、參加文學獎領獎典禮……她自我勉勵，要給兒子不一樣的生活體驗。
多年來，他們已經找到愉快的生活模式；像去年兩人就去日本旅行，十歲大的兒子需要媽媽陪伴才能出國，媽媽需要兒子協助才能成行。那一趟母子都玩得非常盡興；我覺得昀芝成功地挺過失明可能造成的悲劇，創造與兒子之間共同的回憶。
用餐結束，我目送她離開。望著她逐漸消失的背影，我忍不住關心寬寬的人生。他有這樣的盲眼媽媽，是失去比較多還是獲得比較多？
昀芝以黑暗為底蘊，為兒子拉出一道光線，開啟他不同的視野。這是一般明眼媽媽無法給孩子的。
備註：本文轉載自聯合報繽紛版四月份「唯有愛，無障礙」專欄。
|
