|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 幸福老貨車
文/林郁菁
編者按：郁菁目前任職於南部一間五金加工廠，每天有無數通的電話要與客戶及廠商協調工作進度。她同時也是黑暗對話工作坊的培訓師。這兩份工作帶給她最大的樂趣就是能夠遇見形形色色的人，同時學習理解包容別人的想法和行為。或許是因為視網膜色素病變已經為她帶來以管窺天的狹窄視野，她更期許自己能以開闊心眼與這世界對話。愛旅行、愛運動、愛與人聊天、也愛戴上耳機回到自己的空間享受一個人的沉思。她喜歡讓過程中的每一個片段在心中留下不同的印記，或許感動、或許感傷，但總是感謝所有遇見的人事物所為她帶來的各種感受。這單元〈若不是因為遇見你〉在今年將與王俊傑〈非視覺彩色印象〉以單月雙月輪流的形式刊出，這一期刊登的是〈幸福老貨車〉。
那個詭譎的下午，又是悶雷又是刺眼的陽光。上班了一天也到下午四點多了，我有些疲憊的揉著太陽穴。對面辦公桌的媽媽一掛上電話就說：「我要去載貨！不過我需要有個挑夫，妳陪我去！」大概是老媽看見我因疲憊而顯得空洞的雙眼，故意要把我帶出場吧！就這樣我跳上小貨車的副駕駛座和媽媽一起前往載貨。
「這天氣到底是怎樣啊！超怪的！」「嗯，對啊！」我閉上眼睛，無趣的回答著。突然間雨水開始答答的打在擋風玻璃上，耳邊傳來雨刷拚了老命掃去水滴的聲音，還有媽媽打檔的聲音，每次換檔引擎就會傳來像是拚老命決心戰死沙場的嘶吼聲，「這車，真的老了。」我一邊說著，一邊憐惜的撫摸著這台一直對我意義非凡的小貨車。
那年我四歲，爸爸在外地經營一間小工廠，為了打拼剛起步的事業，爸媽選擇住在工廠，而我因為要上幼稚園就和他們一起以工廠為家，每逢假日才會回鄉下老家，兩歲的妹妹，便跟阿嬤一起住在鄉下。有一次，不知怎麼了，爸爸長了類似德國麻疹，我也長了水痘，妹妹還小，媽媽肚子裡還有個未出世的弟弟，為了避免相互傳染，爸媽做了個決定，讓媽媽帶著妹妹回娘家，我回老家讓阿嬤照顧，爸爸則一個人留在工廠。那天在工廠，媽媽坐在我們家紅色轎車的駕駛座等我上車，我回頭問爸爸：「我們甚麼時候可以再見面？」爸爸笑著說：「等妳水珠仔好了就可以見面了。」媽媽載我回到老家，阿嬤帶著妹妹出來迎接我們，雖說是迎接，其實是我下了車，換成帶著一個小包袱的妹妹坐上車，我和阿嬤揮手著跟媽媽和妹妹說再見。
接下來的日子一直下著雨。我每天無聊的跟著阿嬤進出屋子，一直在等待水珠仔好的時候。終於有一天，除了因為手癢而抓破水珠仔的痕跡，我身上已經找不到它們的蹤影。我滿心以為可以見到爸爸媽媽了，但卻沒有。阿嬤告訴我：「妳阿爸的水珠仔還沒好，所以妳再等他幾天。」為了轉移我的注意力，她教我把報紙捲成棍子，當她在埕仔腳做手工時，我負責拿報紙棍子消滅那些在下雨天飛來飛去的蒼蠅。
好多天過去了，雨，還在下，但蒼蠅越來越少了，埕仔腳剩下我一個人坐在小板凳上，聽著雨水摔落在路面上的聲音，仔細的看著路上偶爾才出現的每一輛車子，只要遠遠的聽見車輪駛過濕地面特有的聲音，我就開始望向聲音的來處。一台、兩台、三台；一天、兩天、三天，我時不時地問阿嬤：「爸爸媽媽甚麼時候回來？」她總是說：過幾天就回來了。偶爾飛來幾隻倖存的蒼蠅成了漫長等待裡的一點娛樂。
「這聲音應該又是箱型車，不是！是轎車耶……啊！不是紅色的……」坐在埕仔腳，每一輛「錯誤」駛過，都把我的心高高舉起又重重放下。「又有車子來了！這台車怎麼那麼長的那麼奇怪？怎麼駛過我家門前又掉頭回來還停在我家裡？」我心裡納悶著的同時，眼尖的發現一個有趣的東西，我衝進屋子裡大喊著：「阿嬤，快出來！」她聽見我的呼喊聲急急忙忙跑出來，我興奮的指著那台車車頭掛著的紅色彩球，一邊喊著；「妳看那台怪車的前面還有球球耶！」這時，車門打開了，我嚇得趕快躲在阿嬤身後，深怕那個人是要下車責備我太吵了。「你怎麼開這台車回來？」我聽見阿嬤向那個人問話。「這是我新買的貨車啦！這樣要載貨也比較方便！」那聲音好熟悉，不就是阿爸嗎？我開心得從阿嬤身後跑出來又叫又跳：「爸爸你說這是我們的新車喔！」「對啊！我們一起開新車車去找媽媽和妹妹好不好啊？」「好！」這下，我更是開心了！
在阿嬤的協助下，我爬上了高高的副駕駛座，東摸摸西瞧瞧，耳邊傳來的是雨點打在擋風玻璃上的答答聲，還有雨刷神氣地揮舞趕走水滴的樣子。在往外婆家的路上，爸爸每次打檔換檔，都像是在操縱電動遊戲機的搖桿，隨著檔數不斷變化，引擎的聲音都不一樣，在每一次的轉換中，小貨車都帶著我們靠媽媽和妹妹更近一些。
二十幾年過去，當時的小貨車已經是老貨車了。但直到現在，每當坐上副駕駛座，我都會想起那天，是它帶我離開與家人分離的苦悶，開往我期待已久的團聚，它載著的不只是我和爸爸，還有一貨車的幸福。
|
