|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 時光月台
文/林聰吉
喜歡坐火車似乎是無原由的與生俱來，愛聽車輪與鐵軌相接發出的那種規律而安定的金屬聲，愛玩味坐在火車廂中那種悠悠晃晃的漂流感。安定與漂流早就是身體裏的兩個基因，它們時隱時現、相互拉扯；它們總是在不經意的時候，在生命的最深處蠢蠢欲動。
小時候愛坐火車，大半的原因是可以吃到鐵路便當，那時沒有保麗龍或紙盒，飯菜就是老老實實地裝在鐵便當盒。吃完便當，乘客也都老老實實地把便當盒放在座椅下。過不了多久，車廂服務員就拿著一根長鐵條往座位底下一探，熟練地把便當盒勾出來逐一回收。鐵路便當的排骨是當時大多數人日常生活中難得的奢華美食，坐火車旅行又可以吃排骨，鐵路便當的滋味其實就是對未來美好生活的想望。
除了鐵路便當，那時月台還有許多私人攤販賣各種飲料與零食，攤販胸前斜背一只淺淺的木盒，走在車廂外的月台來回叫賣。當時的火車沒有冷氣，敞開的車窗一探出手，乘客就可以和攤販進行交易。有時交易還未完成，火車已緩緩開動，此時買或不買、賣或不賣，對於乘客與攤販都是一種試煉，往往不容細想，火車就已鳴笛出發。窗裏窗外，素面相見，彼此的緣分也就是那數分鐘而已，車一離月台，也許此生再也不相見了。
月台更多的風景是人生的風景，常在車廂內看著月台上很多人的不捨。總愛猜想他們彼此的關係，是父子？母女？情侶還是朋友？他們的情緣從何時而起？月台離別，何時才有相見的時候呢？
安定與漂流老在內心相互交纏，隱隱而動。很多年前也是坐上火車離開故鄉，後來不知又離鄉、回鄉多少次，直到有一天，下了火車，走出月台，卻找不到回家的路。火車站外已沒有等候的人，迎面而來的是招攬客人的計程車司機。我漠然坐上計程車，交談了幾分鐘，明白了司機已把我當做外來的異鄉客。「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰」，漂流多年，我兩鬢早已飛霜，難道鄉音也不再了嗎？否則故鄉人為什麼竟已不識得我這歸來的遊子？
不必怪罪他人不識得自己，其實對現在的鐵路便當也感到陌生了。雖然台鐵強調是道地的懷舊口味，但我怎麼也吃不出舊時的記憶。捧著輕巧的紙便當盒，嚼著有點甜膩的排骨，也許精緻，但卻少了那種樸實的古意。坐在冷氣車廂，隔著明亮的車窗，月台風景一覽無遺，只是看得到，卻聞不到、摸不到、聽不到。車廂變舒適了，人卻更孤獨了，月台上生猛的朝氣吹不進車廂，車過每一個月台，我都註定只能當個旁觀的異鄉客。
舊時的台北火車站右側有個矮房子，也賣和鐵路便當相同菜色的排骨飯，那是當時的鐵路餐廳，而屋頂上由左至右就立著「鐵」、「路」、「餐」、「廳」四個大字招牌。那時朋友相約在火車站見面時就刻意說：在鐵路餐廳的那個「鐵」字下等，因為覺得這「鐵」字有海枯石爛，永誌不渝的味道。後來知道：世界會變，人的想法也會變。如果現在還有機會約人，大概會約在那「路」字下面，畢竟世事無常，而人最終總會各走各的路。
漫步於現在的台北火車站，常會想起舊時的鐵路便當、鐵路餐廳，還有攤販叫賣的露天月台。也許有一天我會突然在三鐵共構的摩登火車站停下腳步，那也許是迷了路，也許是錯亂了安定與漂流，也許也許……我正專心在聆聽遠處傳來的老火車汽笛聲呢！
|
