|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 憶起柯燕姬老師的一席話
文/陳芸英
春寒料峭的三月天，北台灣仍無法擺脫寒流。屋外春雨綿綿，冷空氣籠罩，我躲在房裡重溫《盲鬥士——柯燕姬傳》一書——那是我兩年前的作品，其中一段描寫柯老師答應受訪提出「條件」的舊事，現在讀來，感慨萬千。
那是四、五年前的事，我有初步構想寫柯老師時，曾透過她的學生到安養院見過幾次面，她很客氣，直說自己沒什麼豐功偉蹟值得書寫的，我等待、溝通好久她才答應，「但是我有個條件，你在書裡不能寫別人不好的事情。」
她之所以這麼說是因為知道我在等待她答覆期間，做了不少採訪，內容包括她提早退休的原因還有當年造成多氯聯苯中毒事件的故事，這些都牽扯到她的同事，她不希望因為自己出書而傷害這些不相關人等。我覺得有道理，於是同意這條件。兩年過去了，這個「條件」在近日台灣「總統大選」的選戰中顯得格外可貴。
我關心政治，很注意這次總統大選雙方的攻防，這一次的特色是候選人不針對候選人「本人」攻擊，而對其家人進行人格抹殺，還追打其三、四十年的舊事呢！我們的記憶有限，可能幾年前的事都忘了，更何況三、四十年前的事，但他們可是有憑有據的，憑的是三、四十年前的舊報或書刊，這對被攻擊者情何以堪。這時我猛然想起柯老師的叮嚀，「寫書可以，但不要寫別人不好的，即使你有證據也不可以寫，」她的意思是，人非聖賢，即使我的證據千真萬確，但當事人當下也許是無心的，或者曾經有過不好的念頭，但不能因此判別人「死刑」，因為文字印在書上就有這功能，「我們走路都會不小心踩到對方一腳，只要說聲對不起就沒事了；當時他們可能忘了說聲對不起，但如果你把這樣的事情寫下來，將傷害他們一輩子，他們的家人和子女也可能因此而受到傷害，而我的身體不好，可能很快就走了，但他們卻因為我而受著傷的活著，這不我的原意。」
我答應她，當時只覺得她真是個有愛心的大好人，然而對照現今的選舉，動輒拿別人過去的舊事互相攻擊的情況，如果我當時任性的把一些負面的資料寫下來，那麼幾年之後，他們的家人也可能因為我寫的資料而成為別人攻擊的箭靶，我想到這兒，更理解柯老師高尚的情操——她不但是個愛學生的好老師，也可以愛曾經傷害她的同事，而且自始至終都在創造一個「善意」的環境，她告訴我，她周圍的人都是善良的，即使曾經有錯，都不是惡意的，「如果我們看到別人身上長膿，應該設法幫忙清理傷口，而不是讓它惡化，這是做人基本的道理啊！」然而這些道理在政治圈卻看不到。
從接觸柯燕姬老師到採訪到完稿，歷經兩三年。這段期間對我來說是人性的觀察，雖然與採訪寫作無關，卻是非常寶貴的採訪歷練。
作者的筆猶如一把刀，可以殺人也可以手下留情，端賴自己的選擇。柯老師從來不是記者，卻洞悉人性的可貴；我雖然曾是記者目前擔任自由寫作者，現在更肯定這份價值。
所謂「好話一句三冬暖，惡語一句六月寒。」我看總統大選並回顧柯老師的話，她的人格比任何一位政治人物都要高尚。
春暖花開，公園的樹已長出新芽，我們就要告別寒冬；然而，如果我當時曾筆下傷人，那些人的一輩子，恐怕都是寒冬。
|
