|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 記憶的連結
文/陳芸英
這天，體育台傳來波士頓紅襪隊再度奪冠的消息；我忍不住憶起柯老師。
十餘年前的某日，這支古老的球隊承受超過半世紀的「貝比魯斯魔咒」，能否一舉奪下世界大賽冠軍的重要時刻，我人在安養院採訪與我母親同齡並曾在波士頓留學的柯老師。她是台灣第一位留美盲碩士，一生都奉獻給視障生。
猶記得第一次與柯老師碰面在寒冷的冬日。安養院在大雨磅礡中像一座遠離塵囂的孤城。
我在友人的安排下一塊兒來到這裡。友人是她的學生，其實柯老師只教他一年，但他求學期間最深刻、最感動的片刻，都是柯老師給的。
柯老師患有尿毒症，平均一個禮拜洗三次腎。據說是因為這緣故，她在朋友的建議下住進安養院。她留著國中生那樣沒有任何變化的髮型，雙頰凹陷，穿著暗色系衣褲，沒有亮度。初相識，她顯得抑鬱寡歡。
我們在床榻前聊天，我感覺她並不喜歡我。我們聊得少，短短幾分鐘而已，她就說累了想休息，輕輕向我們說聲「再見」。
走出房間，卻是另一幅截然不同的風景。大廳充滿著歡聲笑語，有人閱報、有人看電視、有人悠閒的喝咖啡；還有日本老人正相偕出門，她們化著濃妝，穿著講究，笑臉迎人……
這棟位於郊外，高雅寬敞又具現代化的建築，看似老人的天堂；卻無情地禁錮柯老師的身軀和靈魂。
後來才知道她不喜歡「記者」。我更正友人的介紹說自己是「文字工作者」，她似乎可以接受，這才願意開口回答問題。
某日訪談，適逢波士頓紅襪隊奪冠之役。我表面採訪，心卻繫著世界大戰。我不知哪來的膽量，開口問，「可以打開電視，看波士頓紅襪隊的比賽嗎？」波士頓曾是她待過的城市，頓時她的眼神有了光彩，竟答應了。
我不諳英文，只聽得懂關鍵術語，柯老師居然為我即時翻譯。當她口中重複唸著「波士頓」，似乎也勾起她的回憶，帶她回到年輕時的求學時光。
柯老師在波士頓念著名的盲校，馳名中外的海倫凱勒是校友。
她主動透露一個故事。「我很怕冬天，一旦下雪，很容易迷路。」某天，她到圖書館唸書，離開時，大雪紛飛，外面的建築物被積雪覆蓋，白茫茫一片。她慢慢走慢慢找，想探索遊樂場的溜滑梯，那是指引她方向的依據。時間緩緩流逝，夜已深，四下無人，歷經努力，她終於摸到一根溜滑梯的欄杆，這才終於走回宿舍。
她沈默寡言，惜字如金，可想而知，這故事對我來說，是多麼的珍貴啊！
但好景不常，就在我們拉近彼此感情時，她的病情卻急轉直下，不久與世長辭。
告別式上，很多人感念她。有人說，沒被她照顧到的盲生，很少很少！她有捐錢的習慣，聽說誰家的人生病了，送錢去；誰家的媳婦生孩子，送錢去；哪個地方需要紓困，送錢去；這三、四十年她認養那麼多的孤兒，還覺得不夠；連遺產也嘉惠視障生。她的好友說，視障界有這樣的老師，讓人覺得心疼，也覺得驕傲。
這是十幾年前的往事，然而每當紅襪隊奪冠，就喚起我對柯老師的記憶。當年一幕幕像電影倒帶，原來那個畫面已經鑲在我內心深處，成為永久的記憶了。
備註：本文轉載自2018年11月16日聯合報繽紛版「青春名人堂單元」。
|
