|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 喜樂
文/吳淑惠
女兒有著一張微笑的臉龐，將近60歲的她比同齡人顯得年輕許多。她這位慢飛天使，智能只有三歲，語素缺席，僅能說簡單兩個字的詞彙，但因為喜歡跟人打招呼，贏得許多婆婆媽媽的疼惜，樂於與她擁抱和拍照，而她也特別會擺各種姿勢，儼然是我家的公關大使。
十五年前，我帶她去按摩，按摩師觸摸到她右胸有沙粒狀的東西，建議我趕快帶她去做胸部檢查。未料竟然發現乳房有黑點，最後證實是乳癌。
那時我已年近古稀，帶著女兒一一熬過開刀和電療40多次。她沒有自主能力，陪同女兒做追蹤檢查、復健成為我責無旁貸生活的日常，這場大病，對她對我都是莫大的折騰，但完全不知害怕的她卻憨憨的，照樣安然度日。
每次去複診，她總顯得十分興奮，好像是去一趟醫院旅行。她覺得自己是受到特別呵護的主角，要與好多人互動，知道大家都在「注視」她，她喜歡這種感覺。
抽血前必須空腹，她乖乖禁食，不像其他特殊孩子，會有反抗及哭鬧舉動，反而像慷慨激昂走向「刑場」的烈士。每次輪到她時，我都捏把冷汗，因為她的血管難找，尋尋覓覓，見那尖銳的針頭，刺入她的手掌背，彷彿狠刺入我的二尖瓣膜，難受極了。而她卻眼睛睜得大大的，看著針頭戳進，抽起，慢慢在皮下找到血管；待抽出血液，自己按壓針孔，很純熟配合著，還會咧嘴對我謎謎笑：「媽媽，不痛。」
護理師稱讚她好乖好勇敢，她笑得像朵花。那甜蜜笑容和話語，融化了我心裡的慌張和憂懼。
記得做完電療療程，我倆輕鬆走出醫院，順便到隔鄰的公園散散步，見著一群人在做毛巾操。他們兩手舉高毛巾，來回踮腳尖走路，我驚喜極了，這不正是復健課要求的「拉淋巴」嗎？
次日我特別到住家附近的公園，尋找是否有團體在做毛巾操，就這麼巧在我家鄰近的小廣場就有毛巾操，這真是上蒼的指引啊！
從此，女兒每天靠著集體運動及音樂節奏，自己做復健，讓我大大鬆口氣，終止了我做「木偶戲」抽線人，牽她手復健的苦差事，她自己把手高舉做毛巾操，來回行走，步履大步又大聲，「啪」的一聲，鄰旁的伙伴大笑，來糾正她，扶著她做，說她做的動作不管對或不對，樣子都好可愛。她與人有互動，又被讚美，滿臉蕩漾著舒心笑容，我心也充滿喜樂，不管晴雨一直參加毛巾操直到如今。
女兒智障又罹患乳癌，已度過十五年，我很高興能在有生之年，特別是近三年新冠疫情肆虐全球中，仍然年年帶她去複診；也很慶幸她如此單純快樂，即使在冰冷的檢查室，依然笑得如陽光般燦爛。
備註：本文為2022年文薈獎「心情故事」類第一名作品，由文化部及國立彰化生活美學館提供，並獲主辦單位同意刊登。
|
