|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 我的童年玩伴
文/吳元耕
我的一位童年玩伴，最近在一個金融案件中成為新聞焦點。報紙特稿中的人物側寫描述他的精明幹練，如何在職場中衝鋒陷陣，呼風喚雨。字裏行間我彷彿又看到數十年前老友那個充滿自信，生氣勃勃的身影，於是我一下子跌入了悠遠的記憶長河之中。
我的朋友是一位下肢極度萎縮的小兒麻痺患者，他的雙腳蜷曲變形，完全不能伸直。在四、五十年前生活普遍貧窮的台灣農村，他沒有任何輔具，行動時僅能用雙手撐地，兩腿懸空，然後移動身體，緩慢前進。他用這種方式和我們在稻草堆裏玩捉迷藏，在收成後的田地砌土窯烤蕃薯。
有一天朋友興高采烈地向我展示他的新發明，那是一塊釘著四個小滑輪的舊木板。朋友盤坐在上面，然後手戴著粗布手套，滑著木板前進。他很得意地告訴我，他是如何艱辛地在一間舊工寮找出廢棄的木板，然後獨力把它鋸成合適的尺寸。接著又費了一番唇舌，說服村裡的五金行老板送給他四個小滑輪，最後才得以大功告成。
不過，朋友的欣喜並沒有持續太久，因為鄉間到處縱橫的泥土路，讓他的心血之作發揮不了太大的功用。過了一些時日，好強的朋友若有所思地向我承認，滑板雖然省力，但是終究不太實用。於是他決定自已製造兩支手杖，支撐上肢，讓自已可以站起來走路。這個點子當然比前一項工程複雜多了，但是朋友從未放棄；往後幾個月，常看見他依舊憑藉著雙手撐地，在村裏到處晃盪，我知道他正努力尋找製造手杖的原料與其他支援。
以現在的觀點來看，小兒麻痺患者靠手杖行動是天經地義的事。但是朋友生於赤貧的家庭；而且以當時的觀念，像他這樣嚴重的肢體殘障，註定就該待在家裏，不能也不必要出門。只是我的朋友從不放棄要和別人一樣能夠直立行走的夢想，而堅持讓夢想很快成真。幾個月後，當他兩手撐著自製的木頭手杖昂然站立在我的面前時，我高興地將他一把抱住。而那一年，我們只是國小三年級的學生。
朋友的野心不止於此，下一步他想擁有鐵製的手杖；但是這顯然無法像過去一樣，光憑土法鍊鋼就可以自已製造完成。他明白需要一筆錢才能達到這個目標。當時我的小腦袋實在替他變不出什麼花招，然而過不了多久，朋有卻在村裏的廟口賣起了冰棒。數十年後的此時我回想，原來這就是他展開一生事業版圖的第一步。當時他的生意愈做愈大，賣的東西愈來愈多；結果他不但有了鐵製的手杖，後來還累積賺來的錢買了輛三輪的機車。
不過我的故事還沒講完，國三畢業，我們考進同一所高中。有時候我會搭他的便車到一小時車程外的學校上課。但是，過不了多久，我就決定再也不搭他的便車了。因為只要行車途中看見漂亮的女生，他立即就會把視線集中在對方身上，完全忽略前方的路況。那時也正值青春期的我，當然能體會朋友的心情。只是他的如此色膽包天，讓我覺得實在沒必要繼續陪他在川流不息的車陣中出生入死。還記得最後一次撘他便車的那天，我在數落他一頓後，忿然下車。不過我的老友絲毫不在意，只是雙手一攤，理直氣壯地留下一句讓我不知如何答腔的話，「我跛腳已經那麼歹命了，將來一定要娶一個漂亮的老婆」。
媒體總喜歡報導成功的人生故事，而觀眾或讀者也會在看完美滿的故事結局後，欣然轉身離開。但我總覺得在我們看到美好結局之後，故事主人翁的真實人生還要繼續，而接下來的發展可能與先前的情節大不相同。喜劇或許會變成悲劇，愛人會成為仇人；當然冤家也有機會結為親家。
一個人一生的功過，在蓋棺之後都不必然能就此論定；所以我們所看到的故事往往只是暫時的停格，而不是就此收場的結局。最重要地，在已被呈現的成功人生故事中，主人翁的真實生活總是不免被過度簡化。辛酸的內心世界不提，醜陋的人性一面不提，功利的社會炎涼不提，於是我們從媒體知道的只是片面、不真實而且又過度矯情的故事。
我的童年玩伴的今日風光，可能讓多數讀過那篇報導的讀者羨慕不已，但是我知道故事主人翁這一路走來的心情。我想起小時候，握著他長滿厚繭的雙手，當時我內心激動與不解；我曾經目睹朋友拖著蜷曲的雙腳，不慎身陷在雨中的泥地裏動彈不得，最後他驚恐害怕而嚎啕大哭；我也看過他望著一桶乏人問津，不斷融化的冰棒，焦急地滿頭大汗。當他不時地被同伴追著稱做「跛腳仔」時，我至今還記得他那黯然神傷的落寞眼神。我知道他心中的苦，天生的肢體殘障幾乎壓得他小小的心靈透不過氣來。但是他毫不猶豫地對命運之神迎頭痛擊，他樂觀開朗，積極進取；如果所有的身障者想要突破自已肢體不便的困境，這樣的性格就是唯一的出路。
高中畢業後，我就與這位童年玩伴失去了聯絡。你假若問我「要不要與老友重逢？」這我還要想想。因為我得先準備好怎樣回答見面後他提出的第一個問題。如果屆時他看到我已雙目失明，必然會若無其事，爽朗地拍著我的肩膀說，「阿耕仔，人生海海，人肉鹹鹹，真可惜你還沒看到我漂亮的老婆咧」。
讀者如對本專欄有任何意見，歡迎來信ykwu@mail.batol.net
|
