|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 好久不見
文/游高晏
秋冬的颱風未演先轟動，我們在抉擇的傘下休憩或匆忙。休憩的人不安或狐疑，匆忙的人在抱怨中期待，忘記問不知是誰陷入泥濘與焦黑，忘記還有乾冷空氣和成長的山嶺。
是時候變化了，鳳凰即將涅槃，我們仍在戒備的島嶼盤旋。
因為遙遠的恐慌，人們已焦慮太久，不相信劫數已盡，不相信可以掌控。
週二桃園放假那天，我得以在家裡遠距上課，因為老師的腳受傷，也因為我竊喜躲過風雨。超過三小時，既切近又有距離感的不同聲音持續灌入耳膜，除了老師，還有熱烈討論的同學，與我叩叩打字的聲音。沒有看見彼此表達似乎更自由，唯一無存的聲線亦不會靜默。無亦是有。
好久不見的無形網罩，好久不見的虛無心境，好久不見的線上課程的感覺。
突然想起上週在學校見到的那個身影，颱風天不知他還好嗎？
那時秋高氣爽，我還在學校衝撞趕課。母親一直催我「快點快點」，快點吃飯，快點走路，快點收拾東西。我執拗地打完回答老師的最後一個字，沉浸地享受完最後一粒自助餐的米飯，拉好我和母親包包上每一根拉鍊，上完廁所才能進入下一個環節。她的催促似乎成了時間快轉的阻力。
上午的課在山下的「總圖」，下午要回到山上的人社院。環境熟悉後，母親漸失健走鍛鍊的興致，上山下園皆以車代步，何況趕時間！
離開餐廳往山上開，要經過兩三個十字路口。午餐時間，蒼鬱的路樹下、人行道上，漫漶著重重人影和書包邊跳動的娃娃熊熊們。尤其教研大樓前，有公車站牌那個路口，此時都會站一兩位校警疏導交通以策安全。緊張習慣的母親，也只能讓車輪慢慢滑動直至靜止，等待行人通過。
車旁徐徐走過一位以杖探路的身影，走向馬路中央。看來他要橫過馬路走向那棟教研大樓，周圍的忙碌似乎與他無關。高瘦挺拔的身型，看來不是之前認識那位視障的陳同學（陳稍矮一些）。我想，他清楚自己的位置與方向，周遭狀況及時間掌控。
校警揚起手，擋住對向的來車，為他，也為同一方向行動的路人。他仍表情閑靜，以杖碎碎點擊著腳下的路，並不慌亂，也沒有求援。
凝視著他漸遠的背影，母親緊繃的臉不知何時和緩溫暖許多，差點沒留意到校警通行的手勢。
週末還聽了一場演講，大學的欣倫老師受邀在桃園總圖講：「讀懂西西——改寫經典與手作遊戲」。西西是老師和我都很喜歡的香港作家。這場演講讓我們穿越西西多元平實的文字背後，經驗她罹患乳癌導致右手殘障無法書寫，卻持續創作的生命；為了復健展開縫中國文化熊、做猿猴公仔的另類說故事之途。
老師也對我們說好久不見，驚喜相逢。
風雨仍在，陽光不遠。
|
