|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 小雨微涼
文/游高晏
雨小得只夠濛了車窗，雨刷刮過去咕嘰咕嘰地響。6點半的冬夜已經黑透，穿不過的車陣，斑駁鋪滿了明滅的燈光。
有光總是好的，雖然對疲憊又老花的你不太頂用，我還沉浸在驚魂未定的震撼中。剛才一出校門的砰然巨響，車身突然大力顛晃，讓我瞬間回到十幾年前那場車禍——
安眠藥藥效未退的你，強撐著帶我出門。去上治療課的動力，驅使車輪在迷茫中前駛，一整杯咖啡也澆不醒的迷茫，頑固的意志力和神明的護佑都刺不破的迷茫。
左轉上坡，就是長庚醫院桃園分院，每週要跑兩趟以上，你昏沉中也不會錯。車身猛然一偏，一聲猝不及防，似從地底下轟出的巨雷爆裂在車內。我在後座猛然撞向前座的椅背，額前胸口似被暴打；你的上身已經撲倒，黑色方向盤綻出一朵巨大白蓮（後來我知道那叫做安全氣囊），承托著昏迷的你。我們的「小艾」（我家前一台車子的暱稱），才三歲的「小艾」，撞上一台停在路邊的Toyota轎車。
彼時七八歲的我，第一反應竟是推開車門，棄你而去。根本不知要逃往哪裡，只因看見兩台車頭毀裂面目猙獰的怪獸，驚懼被牠們吞噬……
來清大已經兩個多月了，你從開高速回家會雙腳發抖，到可以遊走在最高速限的邊緣；到吃超涼口香糖喝咖啡仍不時打頭；到拿到人生第一張違規罰單，我仍戒慎恐懼，在車上不敢入睡。就像這晚，剛出校門你就撞上路邊的安全島。
等紅燈時，你伸出右手，回頭跟我握一握，按一按我熱熱的手心，說「沒事」——這是我們的定心儀式，安撫彼此。每次我很焦慮，雙手顫抖，眼睛狂瞇，不斷發聲（咿咿ㄚㄚ而已）又不方便打字時，你就這樣握握我的手，輕輕按壓，說「沒事」。
星期二，我有一整天課，上完已經5點半。為避下班尖峰時段，我們通常在學校晚餐。兩人在自助餐挾上滿滿一盤，百餘新台幣便可充饑，至少營養均衡。我騙你自助餐比你煮的好吃，除了你沒有人相信。
吃飽飯在成功湖邊散步，新竹瑟瑟的風已脅持著幾顆雨滴趕人。兩隻大白鵝立在湖中半傾的枯幹上，拍翅相依，暗夜裡都看得真切。你笑著說，牠們似乎無感風雨。
小雨微涼，不到預定的時間與步數，我們決定踅往車子回家，明早還要來學校參加論文發表會。先觀摩一下學長姐的陣仗，我這樣的特例不知該如何辦理，但總要全力準備的。
|
