|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 冷雨
文/林聰吉
乍寒微雨的清晨，隻身拖著行李箱經過社區警衛室，保全阿標探出頭打招呼，然後一如往常，陪我站在路旁一起等車。阿標在社區當保全很久了，友善誠懇，總和住戶有說有笑。每次我在社區門口等車，他就過來與我聊天，話題從他以前當廚師的奇聞異事，到他那位黑道民代舅舅的圍事圍標，我們無所不談。
那天車來得特別慢，阿標的話似乎也特別多，雨勢愈來愈大，他趕忙拿了把雨傘出來，我們就共撐一把傘在雨中等車。他滔滔不絕，依稀記得是提到孩子不愛讀書，有錢要帶老婆出國觀光云云。我不經意地應和著他的瑣細家常，阿標的生活就是這個島嶼的庶民生活，他們勤奮樂觀、友善熱情，生活縱使艱苦，但仍努力營造自己的小確幸。
那天我準備搭計程車到機場，要出國參加一個會議，雨點漸漸變得密集而狂亂，阿標忙將大半傘面遮住我，自己的左肩卻讓雨淋著。我請他回到警衛室，他還是執意要為我撐傘，後來我藉口要他打電話給車行詢問狀況，他才願意離開。車終於來了，阿標替我開了車門，又把行李箱放入後座，最後才心滿意足地關上車門。我隔著斑斑雨點的車窗與他揮別，擦了擦玻璃，仍是辨不清冷雨中他模糊的身影。
往後的幾天都在一早出門，深夜才摸黑回飯店的匆忙日子度過，直到返程的飛機上，才有了如釋重負的感覺。我在狹小的機艙座位伸直了雙腿，隨身行李中找到了已斷斷續續讀了幾天，石黑一雄所寫的小說《長日將盡》。多年前曾看過小說改編的電影，上個月瑞典學院宣布石黑得到今年諾貝爾文學獎，才又引起我的好奇，讀起了原著小說。
小說主要是描寫一位英國貴族宅邸總管的追憶之旅，總管史蒂文服侍了他的貴族主人一輩子，主人過世後，宅邸的新主人給了老總管幾天假期。史蒂文於是自行駕車，展開一段回憶往事、尋訪故友的旅程。故事節奏淡雅溫緩，讀起來像是在聆聽一首慢板的小提琴奏鳴曲。而這樣的音樂或許正可以用來當小說的配樂，因為書中情節多圍繞在英國上流社會的日常與社交生活，這些舉止優雅、彬彬有禮的紳士們，一言一行都反映出英國傳統文化的底蘊。
英國有著講究禮節、君子風度的紳士文化，然而在深夜的酒館裡，多的是胡言亂語、舉止無度，爛醉如泥又不願離去的蠻橫醉漢。在舉辦國際賽事的足球場上，英國球迷風度不佳，動輒鬧場，甚或暴動的行徑，也是舉世聞名。這種兩極的態度，讓人聯想起日本人的民族性。日本人謙恭有禮，「不好意思」、「請」、「謝謝」隨時掛在嘴邊，彎腰鞠躬是日本人生活中必然的反射動作。但是，內歛的性格背後卻往往有激越的一面，日本人追求完美，不惜以身相殉的事例屢見不鮮。二次大戰期間，不少軍人敗戰後切腹自殺，而作家川端康成、三島由紀夫、芥川龍之介等，也都為了追求作品或生命的完美，選擇以自殺來為自己的一生劃下句點。
那麼，台灣人的圖像又是什麼呢？阿標有我父祖輩那代人的態度舉止，至今猶存於庶民社會，但似乎已在流失之中。相對於樸實、好客、勤奮又樂天知命的性格，現在不少台灣人崇尚的是取巧、急功好利，只爭自己權益，而不為他人設想的價值觀。英國、日本、台灣都是島國，島國人民往往缺乏開闊的大氣，但是人品若是良善，島民可以流露出一種敦厚婉約，如和煦春風的生命格調，這樣小家碧玉的性格暖暖生輝，足以讓旁人細細品味，久久不忘。
回程的飛機上終於讀完了《長日將盡》，驚覺已看過電影版本的我，竟然對其中情節已幾乎不復記憶了。失憶可以是一個全新的開始嗎？可以讓擺盪不安的心靈找到定位嗎？
返家幾天後都沒看到阿標，值班的保全告訴我，阿標在前些日子因心肌梗塞過世了，就在我出國的那段時間。「他家人說：他走得很安詳，沒經歷太多痛苦。」我聽聞有點驚愕，只能在感嘆中黯然離開。在走進大樓電梯的路上，《長日將盡》電影中的許多片段突然浮上腦海，阿標在冷雨裡的身影交織其中，明明滅滅，是啊！記起來了，那是一個與良善人性有關的老故事……
|
