|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 散戲
文/林聰吉
前些日子和一夥人到市郊山上的一家庭園咖啡店聚會，其實大家主要的目的是約了一位生病的朋友出來聊聊。這位已歷經各種療程的朋友顯得清瘦不少，在滿室高談闊論的鬧熱氣氛中也多沉默不語。朋友時而低頭，時而凝視窗外，時序已到了深秋，「也許他正望著店外庭園滿地枯黃的落葉想些什麼吧！」我心中忖度著。
聚會還是繼續聊天談笑，席間的人多已是年屆半百了，大家開始分享自己在日常生活中因年齡漸老，而遇到的許多力不從心的趣聞。無論是談到工作時猛打瞌睡，或者小病不斷的各種求醫糗事，都引來哄堂大笑。就在其中一陣笑聲後，生病的朋友忽然抬起頭來睜大眼看著所有人，正色嚴肅地問道：「為什麼你們要說自己老呢？」這個突如其來的問題被拋得好高，卻久久沒有落下，在座的人一時都有點愕然而不知如何接話了。
下山回程的路上經過一家大醫院，我記起好多年前也曾來這裏探訪一位生病的朋友。當時他才不滿三十歲，但乾瘦憔悴，已被疾病折磨得不成人形，而醫生也宣告束手無策。病人是大學時期一起演話劇的朋友，探病那天一離開病房，想起他以前在舞台上的翩翩風采，我竟不禁悲從中來，淚流滿面。
學生時期演戲的時候，為了劇情可以在舞台上盡情流淚，因為知道：下了舞台後，又可以跟台上這些朋有一起去嬉鬧談笑。遇到真實的人生了，才知道掉不掉淚一點也由不得人，雖然只是台上台下，但卻是截然不同的假戲與真戲。年紀愈長，也慢慢明瞭舞台下的人生大戲也有真假之別。虛名稱頌是假，富貴浮華是假，許多的人情酬酢也是假，那什麼是真實的呢？我忍不住又回望了當年那群愛戲的朋友。
除了那位早逝的青年之外，有一位後來當上了新聞主播。常在電視上看到他，雖只隔著一面薄薄的螢幕，但總覺得彼此離得好遠，這麼多年來，我還是提不起勁主動與他聯絡敘舊。另一位當時很投入的朋友後來則遠赴國外去讀戲劇，只是唸了一學期就轉了行。幾年之後遇到他，他侃侃而談自己如何努力累積財富，對於愛戲的過往，他則反倒有點嗤之以鼻了。還有一位朋友在離開學校後就一直為生計所苦，生活的重擔早已把他壓得喘不過氣來，現今槁木死灰的模樣，實在令人很難聯想到他當年的天真熱情。
一起演戲的那時，我們都只是十九、二十歲的大孩子，也常相約看戲談戲。而如今老友凋零星散，「大概也沒人還在看戲了吧！」我心想。
暮春四月，我與女兒蹲在國家劇院的屋簷下吃著剛從車站買來的壽司，她正是十九歲，我們等著看晚上七點三十分開演的舞台劇，而買的也還是最便宜的後排座位。熟悉的場景彷彿又回到三十年前，一起來看戲的仍是一位熱血的青年，但我竟已是半百的人了。劇院的迴廊像時光的迴廊，曲曲折折，覺得如真似幻，有點令人分不清是今是昔。舞台上的燈暗了，幕慢慢升起，戲裏演祖母的演員，正是我當年看生平第一齣舞台劇的年輕女主角。「三十年如一夢，屈指堪驚！」我心中一凜，台上台下，演員與觀眾，我們竟都一起老了。
戲散了，女兒拉著我的手，在回家的途中一路與我談著劇中的情節。我望著她因興奮而有點泛紅的臉龐，想起那位正在生與死之間拔河的朋友，還有當年那些一起演戲看戲的朋友。無論台上台下，戲是假是真，總都有散戲的時候，我們這些光陰過客所圖的，大概只能是謝幕時一個從容的身影而已了。
|
