|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 光就從這裡開始
文/林聰吉
悶熱暑氣中逃離了島國，來到只有攝氏二十度的北海道，走出機場，迎面而來的清新沁涼，令人精神為之一振，原來越過重洋，就只為了深吸一口氣。不料幾日後，北韓發射的飛彈就劃破了北海道的天空，隨之而來的又是金正恩與川普嚷嚷不休的相互叫陣。世界如此美好，卻也從不缺政治狂人，他們總會在人們感受到幸福滋味時，猛然躍現，但那又何妨！？沒有預知的黑暗，我們又怎會珍惜現有的光明。
那晚想起了一九九四年諾貝爾文學獎得主大江健三郎，他是一位極富人道精神的小說家，也活躍於反戰、反核等社會運動。一九六四年大江走訪許多二次大戰廣島原爆的受害者，寫下了《廣島札記》，記錄了戰爭與核子武器的可怕，透過受害者的經歷，提醒世人不要再重蹈覆轍。一九六七年發表《萬延元年的足球隊》，這是以虛構的小說情節，敘述他自己參與反美日安保條約運動的感觸。兩年後，大江在《沖繩札記》揭露了二戰期間，日本軍隊為了彰顯民族的愛國心，曾逼迫七百餘名沖繩居民集體自殺的歷史。
大江是少數勇於譴責日本二戰侵略行為的知識份子，他也認為日本應反省對竹島與釣魚台主權的堅持。二○一二年，在一份由大江領銜的聲明中指出，日本是在殖民韓國期間，占領竹島，釣魚台則是在中日甲午戰爭後被納入日本領土；無論是韓國或是中國，日本都是趁對方最脆弱的情況下，強行霸佔別人的土地。
小說家慣於穿梭於想像的虛擬世界，而在現實生活，大江健三郎有位生來就智能受損的兒子大江光，當年兒子的誕生，曾給已經在文壇嶄露頭角的作家帶來不小的打擊。然而，藉由訪問廣島原爆的受害者，大江逐漸有了自己獨特的觀點。作家曾回憶：從兒子出生開始，他便思考如何在黑暗的世界尋找光亮；他認為大江光的問題便是人類的問題，並進一步往社會、政治方面思考。這也是他為何為兒子取名「光」的緣由。
曾有人讚嘆大江健三郎的小說不可思議，而他的實際人生也是不可思議，當時已年過七旬的作家答道，「是啊，唯有實際生活才真的是不可思議。」
日常生活中，大江光在就寢後，十二點多還會起床上廁所。由於他不能用毛毯把自己包裹得很好，大江健三郎每晚就在鄰近兒子寢室的餐廳桌上工作，直到兒子上完廁所再度回到床上，才前去床邊照看，用毛毯將兒子包裹起來。作家曾這樣看自己，「四十多年來，每天夜晚每天夜晚，我把用毛毯包裹兒子做為一天裡最後的工作。那種時刻，我往往會閃過一個念頭——這就是我的『永遠』嗎？二十來歲那時，這是無法想像的人生，我竟會成為四十餘年來每天如此的人。然而，經過四十年之後再來看這個問題，我便覺察到，每天夜晚，在那個短暫的兩分鐘或三分鐘裡，在深夜中，與光稍微說上幾句話，會給我增添怎樣的精力呀！」
仰望天空，想著廣島的原爆、大江健三郎，還有他那後來成為知名作曲家的兒子。此時，北海道的涼風從四周襲來，夜幕漸漸低垂了，小樽運河旁的油燈也一一亮起，也許——光就從這裡開始。
|
