|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 為他朗讀
編者案：上一期的「國瑞觀點」刊出張國瑞寫的〈安樂生死〉後，筆者接到不少朋友對他的關心。「你常去看他嗎？」「他的近況如何？」於是筆者寫下此文。
探望國瑞前，筆者幾乎都會準備一篇文章念給他聽。筆者有點像闖入者，自行將他床邊的收音機關小，逕自念起文章。他只是聽而已，因為無法溝通。筆者選的都是有趣的幽默的內容，至少希望在那短短時間帶給他快樂，而他也多次用微笑回應。
他總讓人覺得人生如戲，總有不合理之處，讓觀眾在看完電影後感到驚訝與不可思議。
那天剛好翻譯在，筆者便趁機問問他，對於自己處境（盲人漸凍人）的看法。
國瑞努力眨眼，說出一串話。他說：「我曾看過相關書籍，得知來自基因的演化，無常才是常態；我不會問爲何是我，是我是正常，不是我才是幸運。所以我覺得自己是正常人，但不是幸運的人。」
這篇〈為他朗讀〉刊登在10月5日聯合報繽紛版。下圖照片是筆者為他朗讀時，隨行同事幫忙拍的。筆者喜歡當下朗讀的自己與專心聆聽的他，並藉此記錄這段美好的晨間時光。
文/陳芸英
這天我收到他談「安樂死」的訊息。他說，若有那麼一天，他失去僅存的以眨眼表達能力時，無異於陷入被迫活著，「我希望能夠有尊嚴的安樂死。」這些隻字片語是透過我們共同朋友以注音符號板的溝通方式，一字一字拼湊出來的。
全盲的他，年過不惑即罹患漸凍人症。雖說生命處處是土石流，但確診那天，我猜他一定也很震驚吧！
自從身心被禁錮後，他的人生幾乎寸步難行，舉凡飲食、翻身、小便、抓癢、洗澡……事事都得麻煩人。他長期臥床，無處可逃，但靠收音機聽廣播和體育賽事，倒也把生活過得很充實，我覺得這樣也好。直到得知此事，心裡感覺怔忡不安；我對他說：「如果哪天你安樂死，我會寄予深深的祝福。」
那是某日清晨四點，外頭將明未明，看護還在睡夢中，他的呼吸器突然停止，按鈴示意需要幫忙了。看護按最有可能的需求詢問：頭、手、身體、腳……如果唸到手他眨一下眼，表示手出問題，看護會檢查他的手，為他按摩或其他。
看護被吵醒後，按標準作業流程重覆念著：頭、手、身體、腳……等選項，眼看著他都沒有眨眼，看護靈機一動，新增「尿急」。一聽到「尿急」，他急忙眨眼表示同意。但他並不是真的尿急，而是如廁前，看護一定會拿下面罩，藉此步驟就能解決問題，他只好動這樣的腦筋了。
一如所料，呼吸機恢復正常運作了。然而，看護發現他不是尿急，卻也沒理解是呼吸器出了狀況，誤以為他唬弄而有些不悅。
一天的開始，由這件擾人的事情揭開序幕，的確不太愉快。然而，放在長達六年多的漸凍人生涯，這應該只是無數困難中很渺小的一項吧！時間折磨著他的肉體，這樣活著，是好的嗎？他只能交出自己，靜候結果？
這天，我為他朗讀。我都專挑一些有趣的、稀奇古怪的，還有笑話，念給他聽。他隨著文章的起伏露出豐富的表情，融入其中；在好笑的點，他甚至笑得流口水；唸到懸疑處，他眉頭深鎖，直到解開謎底，才重展歡顏。
我知道這些趣事不能改變他的人生，卻可以讓他微笑。那笑容在他一天的生活中佔著極小的比例，但在平淡的日子這效果卻被放大，我希望那短暫的朗讀時分，帶他暫時脫離病痛糾纏，這是我每次探訪想帶給他的禮物。
某日，我照樣朗讀。那天剛好翻譯朋友也在。朗讀結束後他眨眼表示「有話要說」，原來這篇文章他在廣播裡聽過，「很巧。」我非常感動，他做任何事都很專注，即使只想表達「很巧」這兩個字而已，也要跟我交流。那麼我也好想問問他盤桓在我心底許久的疑問：罹患罕見絕症，你是什麼心情？
他努力眨眼，說出一串話。「我曾看過相關書籍，得知來自基因的演化，無常才是常態；我不會問爲何是我，是我是正常，不是我才是幸運。所以我覺得自己是正常人，但不是幸運的人。」
我聽到答案，心裡蹦出一個聲音，沒錯，他仍然是生病前的他，既理性又堅韌，我也終於瞭解，他無畏病痛，即使人生步入尾聲，也要把生活過得有模有樣，甚至掌握自己生死權；因為這樣才能贏得他對自己的愛與尊重。
|
