|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 冷冰冰的記憶
文/李志傑
至今我依然記得80年代，西班牙巴塞隆納聖十字醫院的眼科，那個攏著一頭淡淡金髮、談吐幽默、氣質高雅、讓許多人著迷的醫師。她工作時不苟言笑的表情更給人一種沉穩、專業的形象。我一直覺得她舉手投足間，像極了影星瑪莉史翠普。由於經常看診，或許我的東方臉孔讓人好奇，總之認識久了她比我想像中來得親切。
那天她推開儀器沙沙寫著病歷，忽然嚴肅地朝著我說：「我們來開個刀吧！」說著在眼皮上比了一下，像是用刀割什麼似的。我愣愣的一臉疑惑，那深邃冰聰的眼眸觀察了我好一會，然後輕鬆笑笑說：「簡單的白內障手術，別擔心。」頑皮的手勢卻讓人嚇了一跳。
報到那天，一個男護士堅持要我躺上單架床，老遠推我到另一幢手術樓。我不情願地被推過一條長廊，跨過玻璃空橋，任由他一路擺佈進入了另一幢小樓。自動門打開後，瞬間一股超冷的氣流像團霧似的湧了上來。
我詫異地發現已置身於一個諾大的手術室，一路沒吭聲的他離開前說：「脫去所有衣物，換上罩袍，躺上手術台等候。」之後一陣冰冷的沉默深深壓將上來。我快速套上極為單薄的遮羞布，剛觸碰檯面，那冰塊似的不銹鋼讓我心神一緊。躺下的瞬間背脊就竄起一股寒意，頓時全身起了一層雞皮疙瘩。又冰又硬的檯面不管怎麼躺、怎麼換姿勢就是不舒服，挪來挪去連手腳也不知該往哪擺，所有肌肉與關節都開始和我訴苦。你越是著急，時間彷彿走得越慢。更糟的是寒冷催得小腹發脹，明明才尿過，這會好像又快憋不住了。我不敢想像最後一絲尊嚴若是不保……忽然覺得自己像條被摔在冰上，扭來扭去待人宰割的魚。
我有點慌了，怎麼也沒料到會有這樣的安排，閉上眼，心裡就一陣陣發毛。兩個穿著天藍制服的護士圍了上來，利索地要將我五花大綁。我忙搖頭強壓著湧上的閉塞症恐懼，勉強擺起自認最迷人的笑臉請她們不用麻煩。當然沒人理會我，冷冰冰的甩都不甩，怎麼低聲下氣地抱怨都沒用。無助中突然有雙露在口罩與手術帽間熟悉的眼睛湊了上來，不看還好，那簡直就是parda惡魔裡的眼神。眨眼的功夫，不由分說手臂已扎入了點滴。就在我仍想和瑪麗討價還價時，頂上幾個圈圈的強光照得眼前一黑。再醒來時我已很誇張的成了一具全身冰冷、手腳僵硬，口乾舌燥無法動彈的軀殼。
那時候手術靠的全是刀和人，肯定沒現在這麼多設備。我猜她早就看出我過度緊張，擔心我亂動，而綑了我做了全身麻醉。事隔多年究竟什麼原因已不可考，一個小小手術竟讓我落得如此狼狽，說起來自己也覺得好笑。
前一陣子陪老娘在家附近做了飛秒雷射白內障手術地換了矯正視力的矽片，過程只做了局部麻醉，不到一小時就完成。之後她老人家居然輕鬆地起身，說說笑笑像是什麼也沒發生過。那天我們一起散步回家，相形之下我術後的不堪，和今日醫學的進步真令人感嘆。
|
