|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 轉銜
編者案：各位淡江大學蝙蝠報新老讀者朋友好！我是中央大學中文系一年級新生游高晏，很榮幸在這裡可以定期跟大家以文字交流。身為一名重度障礙的自閉症患者，已經19歲的我迄今無法以任何口語與人交流，加上肌肉低張造成的肢體協調困難，連比手畫腳與人溝通也幾無可能。好在七八歲時，經過一年多的磨練，終於得以用一指神功慢慢敲打鍵盤，輸出自己的心聲，也敲開了與世界連聲通氣的窗。至於得獎（連續八年榮獲全國身心障礙文薈獎文學類，及一些其他國高中生文學獎），是外界給我的鼓勵和動力，在此不免俗一提，期待和大家以文字交友。（「我和地球人相處的日子」單月為專欄，雙月為同名臉書粉專轉載。）
文/游高晏
若加入中央中文新生的臉書社團和line群組，只是我有一搭沒一搭的夢囈，還想賴在偃旗息鼓的平靜裡晃悠，終於一場開學前的轉銜會議，讓我不得不穿上盔甲、全副武裝，寄身陌生的人群裡。
每一個人生新階段（其實目前為止，僅指就學的不同階段），資源班或特教資源（學習）中心都是我踏入普通學生群的唯一不變橋樑。即使之後的每一個日夜，一絲絲風吹草動，我都忍不住想躲到橋下暫避，他們也毫不猶豫伸出援手，替我遮風擋雨，送我重新出航。很幸運的，從國小到國中到高中，我都遇到最用心最有同理心最賞識我的資源班老師，她們不僅是我在校時最穩固的溝通橋梁和風雨亭，更要延伸橋身，送我到下一站。這樣的一程，是不捨與叮嚀，也是信任與鼓勵，所有的心意只能濃縮在轉銜會議裡了。
國小時資源班的渝婷老師帶著我和另一位同學去國中轉銜，叮嚀囑託，好像把自家的孩子拜託給下一位老師交棒；國中的佳霖老師用心準備投影片，把我在國中期間的學習與生活、成長與收穫、感動的點滴，信心滿滿、口條清晰地告訴轉銜會議座中十幾位高中老師、主任和校長；高中的美娟老師也懷著一樣的心情，竟可以在短短十來分鐘裡，把我三年來的能與不能、適與不適的種種狀況，加之溝通紀錄、考試方式、文字驚豔、就學模式等等，一一呈現。
然而，每到這種場合，我總想逃，不敢面對下一分鐘，聽眾裡的某人會對老師或媽媽的提問——或許他們不相信這份溢美的感動；或許覺得我只是被過度保護；又或許是冷靜地看到文字的華美袍子下我千瘡百孔的內裡。我聽過的每一場，都有這樣的提問，或理性或專業，如遙遠射來的利箭。我想要這箭，射我就好，卻沒有人說：「游高晏，你自己回答！」
入大學的轉銜會議，也不例外。如之前的每一階段，中大也是第一次招收到我這樣重度障礙的學生，且需媽媽陪讀。
資源中心邀請了兩位主任和相關單位的行政人員，圍坐在U字型會議桌旁，口罩下的人們仍顯得溫和有禮。比較特別的是，學校為慎重起見邀請了一位專業人士——某大學的特教教授，據稱有主導國科會自閉症研究專案，參加過不下兩千次的IEP（特教個別化教學計畫的會議）。聽完高中資源班老師圖文並茂、誠懇真摯的介紹後，她即時擷取所需資訊，立刻以不少於老師的報告時間做了精闢的結論，或者說是指導。
一開場便對著我的媽媽說，「媽媽，不怕你生氣，雖然不否認高晏的文學才能，但我要說，你們母子是依附（重音強調）關係！」媽媽臉色有變，但仍表同意。
教授繼續發表：「既然他可以學習，就要以獨立為第一要務。國中高中沒做到的，大學來做，否則未來如何出去工作？」
美娟老師秒答，「他沒有要出去工作。」媽媽也接腔了，「中央不是特教學校，他來這裡是為了學他想學的東西。雖因先天的障礙，生活能力訓練是長遠且從未間斷地，獨立的前提也要以安全考量為優先……」
教授仍在進行她的專業論述，「他需要結構化的生活和學習模式。」
幼稚園期間，我讀了三年特教機構，結構化教學是我的夢魘，造成嚴重的情緒障礙。十幾年後，再次聽到這個名詞，我無名恐慌。且說要在普通大學裡實行，誰來執？中央大學也並無特教系啊。（教授說中央大學有足夠的資源，叫我們放心，會後資源中心老師說她都冒冷汗了，事實上並無此事。）
接下來是她的重頭戲：「資料上註明他曾經發作過癲癇？」
媽媽據實回答，因升學壓力，去年底至今年初，積壓了很長一段時間，當壓力突然釋放（獲得錄取通知）時，身體反而異常放電。
於是教授提出宏大的解決方案，「那就把所有可能給他壓力、會造成他癲癇的狀況設想一遍，再預演一次！」
母親呆愣了幾秒，緊咬嘴唇一陣，鬆開後說，「他後來都有去台北榮總固定回診，持續用藥檢測，至今情況穩定。」
終於離開令我備感壓迫的癲癇話題，她開始詢問完全無口語的我如何溝通：「他的溝通是用紙鍵盤，對吧（其實口氣肯定）？」教授一臉瞭解的樣子。
這下刺激的不僅我和媽媽，爸爸的聲音亦頓時揚起，「我想您誤會了！」我若用紙鍵盤，這麼多年如何考試作文，如何連接投影設備，在與幾位教授面試時作答？
終於聽不下去，我衝出會議室……
教授在預定時間內結束了她的報告，卻在與會的人心裡餘波盪漾。
每個人都在自己的山頭看別人的風景，我又何嘗能說教授的對錯。因為有所祈求有所期望，就無法客觀害怕錯過。轉銜會議是過去與現在的接口，我終究是從這裡踏進了大學校園。未來四年是否路路通暢，還需要一步一俯拾地清除障礙用心經營。教授若天將神兵，雖揮揮手不帶走一片雲彩，但至少給我警醒和覺知：盡量減輕媽媽的心理負擔和身體勞累，給她也給自己信心：從不敢想像到真實獨立。畢竟，可學的不僅在書本上、教授們的口中，也在生活中和人群裡。
|
