|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 面對、理解、接受——遲緩或自閉都擋不了的愛
文/喝歌
這一期的故事稍微有點沉重，但卻是我與我們家小妞一個很重要的人生轉捩點，就來跟大家分享吧！
回想起一年半前的這天，是我跟小妞去台大兒醫看兒童發展科的第一天，有心酸，有淚水，也有勇氣悄悄的從谷底翻轉，一路走來說實在的真不簡單，每個腳步都需充滿著勇氣，就聽我娓娓道來吧！
那天，從診間開門出來。我敲著手杖，朋友推著嬰兒車，邊拍著我的肩，似乎想透過這個動作，給我些力量。勉強擠了個笑容，三人走向了診間的一旁，邊回想著剛剛診間內醫師講的一字一句，不斷在我腦裡閃著悶雷。
是呀，「自閉症！」就是這三個字，像響雷般在我耳邊炸了開來。
診間內，我聽著眼前醫師篤定的語聲，彷彿不知他究竟說了些什麼，恍神在「自閉症」這幾個字的餘韻裡。
「陳先生。」醫師叫了我一聲。
「是，醫師，不好意思。」
「給爸爸。」這時，旁邊小妞跑了過來，塞了個東西在我手裡，感覺像個積木。
我摸了摸她的頭，她開心地跑開了。
抬起頭，我茫然地問著醫師：「怎麼會呢，她這麼小，兩歲前也沒什麼異常，正常吃，正常睡，會玩玩具，怎麼會是自閉症，有沒有可能……」
醫生打斷道：「她都兩歲多了，只會講簡單的單詞，又不願跟人交流，這就是自閉症。」
「爸爸。」
「怎麼啦！」
一邊跟醫師對話，一邊回頭接著她遞過來的另一塊積木。
「給爸爸，給爸爸！」她說完，開心地跑開。
「醫生，這真的不是遲緩而已嗎？」抬起眼，我用充滿黑白灰的雙眸望著醫師，看不見的我，已許久沒這樣凝視著別人了。
「不是，她明顯就是自閉症。」
一陣無語。
沉默中，對峙了一會兒。
房間內，寂靜的窒息，只有女孩翻著玩具的響聲，連一旁朋友的呼吸聲都聽不見。
過了一會兒，我不甘心地道：「可是邱醫生，她可以自己吃飯，自己穿鞋，自己……」我邊說，女兒邊在一旁跑來跑去，將玩具不斷塞進我的手裡，說道：「給爸爸，給爸爸。」
我邊壓抑著情緒，邊回頭微笑，心中卻感到一陣無力，心想，孩子呀，妳是故意表現出異常給醫生阿伯看嗎？
這時，醫師不耐煩了，瞅著我冷冷地道：「爸爸，不是我說，一般小孩子，會這樣反覆塞玩具在你手上嗎？」
我搖頭道：「我只有這個孩子，其他人我不知道。」
醫師斬釘截鐵地說：「這就是反覆的行為，自閉症的特徵，語言遲緩、缺乏社交能力、有反覆固著的行為，我跟你說，她就是自閉症。」
他越講越大聲，震得我耳骨嗡嗡作響，果然醫者父母心，彷彿怕我聽不見似的。
我想了一會兒，好長的一會兒，椎心刺骨的一會兒，好不容易吐出一句：「好的，我知道了。」
醫師一愣，沒想到我忽然這麼知情識趣。
我想，畢竟家屬與醫師的關係，是合作，不是對抗，所以我做了這個選擇——接受。
醫師看我這樣，還是補了一句，「或許，也或許只是發展遲緩些吧，你們加油！」
然後呢？
然後，我們就走出了診間大門，等著下次看診的預約單，彷彿握著它可以掌握著一絲的希望。
希望的票券，失望的門，我招呼著朋友走了出去。
對了，還有繳費單，畢竟不管是自閉還是遲緩，都無需吃藥，我也不用去幫誰領藥，收拾收拾，等著下樓繳費就好。
繳了費，我們走出了這間醫院的大門，想要招台車回家了。
回頭一望，這是全國最大的龍頭醫院，我是不該有任何質疑的。
這時，我走到推車前，蹲下了身，伸手摸了摸小妞的臉。
小妞本就弱視，戴了個厚厚的荷包蛋眼鏡，現在跟我說她有輕微的自閉症。我看不到，老婆視力也不好，這為什麼要發生在我家呢？老天爺是在跟我開玩笑嗎？
突然，我一陣失控，像炸了毛的貓，向前抱著她，情緒像座潰堤的堤防，再也不用顧忌醫師的言語，他人的目光，開始發揮著一個父親的脆弱與無助。
醫院門外，緊擁著孩子的我，將整張臉埋進自己的臂彎，只能反覆說著妞妞妞妞，剩下的只有流不停的淚水與不甘。
然而，小妞完全沒有理會我，更像沒有感受到似的，吃著手，活在自己的世界，我看不見她的臉，她聽不見我的聲音，這是世上最遠的距離。
抬起臉，搖著頭，再遠的距離還是得追，畢竟我是她爸！
所以，我哭停了，跟朋友說沒事，真的，就招了台小黃朝著家的方向馳去。
車速很快，往家的門牌號碼疾馳而去，彷彿司機也知道這時家是心被淹沒前，唯一的出口。
一個月後的一天，中午快十一點，我第一次要帶妞妞去附近的復健診所看診，來排語言與職能的課程。
老婆不想去，還沒吃藥，應該說當天還沒有吃憂鬱的藥，因為打擊太大了。
所以呢，家裡一大一小正在吵架，為了一雙鞋，畢竟出門，就算小孩，也得穿鞋穿襪。
老婆吼道：「妳會穿，為什麼不自己穿？」
小妞不會講，只是一個勁的鬧。
好煩，真的很煩，都快爆炸了。
我受不了了，扣上前背式的背巾，衝過去，一把抱起剛穿好鞋子的妞妞，邊大聲吼道：「別吵了，叫的車都快跑了，bye，看診完再回來吃飯。」
可能我的語速太快了，嚇到老婆話都來不及講，我就背著小的跑了出去。
一甩門，抱著小妞，急速地往樓下跑去，我嘴裡念道：「跟自閉的小孩也能吵架，是有病嗎？」
是呀，煩惱到憂鬱了，怎麼會沒病呢？
但我不想去聽，也不想去管，氣呼呼地，跑向了巷口，要找叫的車。
到了路邊，似乎有一台車，我拉開車門，想詢問是不是我叫的計程車。
這時，忽然聽到很小聲咚的一聲，還以為錯覺時，小妞小小聲說了一句，「鞋鞋掉了。」
我往下一摸，還真的掉了一腳鞋子。
我微一錯愕，會表達了，小妞會表達了耶，我無法形容這種感受，酷寒的天氣，只有我倆的巷弄，在被我半拉開的門外，緊緊擁著我的孩子，心底有著一個微小卻存在的暖意。
「先生，你叫車的嗎？」車內一人喊道。
「對對，不好意思，可以幫我撿隻鞋嗎？小朋友鞋子掉了。」
「喔，好，沒問題，等我一下。」
不一會兒，他繞了過來，在車旁的地上，幫我找到了那隻鞋。接過了鞋，道了聲謝，我舉高了鞋，妞妞將腳伸了過來，試圖自己穿進去。
鑽進車裡，我將滿天的寒意隔絕在了車外，朝向復健科而去，似乎它會是一道希望的入口。
兩個月過了，在大大小小的早療課中，小妞似乎有所進步，也似乎沒什麼改變，進步的是跟之前比，沒變的是跟別人比，重點在你是跟誰比。
反正有差就是件好事。
三個月過去，某天上完早療回來，我坐在餐桌前滑著手機。
這時褲管忽然一緊，一隻小手拉著我的褲角。
我放下手機，彎下身，柔聲地說：「怎麼啦！」
「走！」
「走去哪裡？」
「上去！」
用力拉著手，小妞帶我一蹦一跳地跑到一張椅子旁。
「跨上去。」邊說邊開心地踩上了一張小椅子。
我彎腰摸了摸，一張方椅，靠在一個長長的厚紙箱旁，接著還有一個更長的紙箱，最後一個小凳子。原來，這是媽咪為了訓練她肌肉，而特別製作的小橋。
「兩個，別忘了睡前最後的功課喔！」媽咪喊道。
只見她站在椅子上，既害怕又興奮，怎樣都不敢自己跨出去。
接著，甜甜地喊道：「請幫忙，要幫忙！」
「好啦！」
牽著她，在這些箱子、椅子上高高低低地走著，她充滿著笑，我眼裡充滿著愛。最後一階，奮力一跳，說了聲「完成了！」
「好棒！」
小小的行為，簡單的動作，卻暖了父母的心。
你知道嗎？世上沒有真的過不去的路，生命也會自己找到出口。
只在你怎麼面對，出口就在你我的心中，那股最暖的力量，拉開了我們家早療之路，一條辛苦卻不會讓我們輕易回頭的路，小妞，我們加油。
故事說完啦，希望線上的朋友，也都能在你們人生道路上，就算遇到挫折，也都能不斷替自己創造勇氣，日子要過，路還是要走的，大家都要加油！
|
