|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 難關
文/邱映蓉
雨後的清晨，大大小小的露珠，正在樹葉上跳著輕快的舞步，大地正喚醒萬物，迎接一天的開始，漫步在幽靜茂密的森林中，享受著芬多精的薰陶，腦中突然浮現王維《終南別業》「興來每獨往，勝事空自知。行看水窮處，坐看雲起時。」我羨慕王維的悠然自得，沉醉在山中的美好。望向自己身處的這個世界，回首自己的過往，一幕又一幕，人生有如一條無止境的路，在這條路上常常會有巨石或東西阻礙在前，是該停下腳步就此停住還是該勇敢的往前行呢？每個人的答案都不盡相同。對於自閉的我而言，前方的路不僅僅是巨石堆積，烏雲密佈的天空，更讓我看不清前方的路，親情間的衝突、求學路的荊棘叢生，我需要逐一地克服，才能繼續走下去，「關關難過關關過，沒有衝不破的難關」是我常常鼓勵自己的話，雖然只是短短的一句話，卻能在我陷入泥淖時，點起微弱燈光，帶來希望和無窮的力量，家人和師長的支持，不斷給予我的正向能量，更讓我能適時的擦乾眼淚勇敢的往前走。
低口語及肌肉無力的我，在三歲時，就被貼上中度自閉這個標籤，剎時就像是被判了死刑，行為舉止怪異和低口語的我，常被當作是低智商的孩子來看待，外在的表象成為我求學的絆腳石。
人生就像一節一節的階梯，要慢慢地一步一步走。自從來到這個世界，我努力勇敢的走在我的階梯上。就在最天真無邪的幼稚園階段，我感到無比的自卑和挫折，雖然跟著同學正常上課，說不出一句話的我，常被老師認為是智能不足的孩子，老師教著同學念ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ，老師教著同學寫字和算數，我只能坐在一旁看，我想跟同學一起玩玩具，也沒辦法做到，只能自己和自己玩，手肌肉功能不好的我，每天的功課就是不停的練習寫數字從1到50，就這樣持續了四年的幼稚園生活，我很想大聲的告訴所有人，我有努力的在學習，只是大家看不到我的學習過程，看不到我的學習結果，看不到他們期望中應該有的樣子，所以他們給了我判決書，大家都認為我是沒辦法學習，但他們並不知道，這些舉動在我幼小的心靈已經留下深深淺淺，一刀一刀的疤痕，我開始覺得自己的與眾不同，被忽略、不被認同的感覺，讓我心中感到自卑和悲哀。
除了在幼稚園，在家裡我也有相同的感覺，一向嚴肅少話的爸爸，也是抱持著相同的心態，每次媽媽想要讓我去接受治療或是上課，需要向爸爸拿錢，他們都會為此而吵架，爸爸認為不需要花錢讓我去做治療，反正我又不能學，為何要浪費這些錢，可憐的媽媽因為是家庭主婦，想幫助我卻無能為力。每次當爸爸說：「做什麼治療？她就只能這樣了，只能在原地踏步。」媽媽反駁著爸爸的想法：「如果不做治療，她可能會退步，所以必須要做。」這樣的對話反覆了很多次，在我耳邊不停地循環播放著，就這樣一遍又一遍的在我心裡烙下了不小的陰影，我感覺自己是不應該來到這世界的孩子，他們不瞭解我的痛苦，我感到無助，但是我說不出口，只好壓抑自己心情，表現的出口就是哭鬧，這讓爸爸更覺得他的想法是對的，我也嘗試的想讓爸爸了解我，我也努力的想符合爸爸的期望，但是始終得不到回應，於是我和爸爸之間的裂痕就越來越大。我感受不到爸爸試著想了解我，我一犯錯，他就罵媽媽，我就會用報復的行為，讓他知道我很生氣，我會對著他大叫，我會把他喝的牛奶都倒光，我會把他的衣服丟在地上踩，可是他會把他的情緒全部出在媽媽身上，不講理的罵媽媽，怪她沒把我教好，讓我變成一個野蠻小孩，使我覺得對媽媽很愧疚，只能放棄這些報復行為，還好有媽媽的堅持，不管路途多遠，風雨無阻的帶我去醫院治療，讓我知道也是有許多跟我一樣的孩子，默默的生活在這世界上，我並不孤獨。一次又一次不愉快的衝突，悲慘的經驗使得我和爸爸的衝突只是日愈劇烈，裂痕已經從一條延伸到無限多條，我開始疑惑老天讓我降生在這個世界的目的是什麼？對於來到這個世界我感到灰心，但是，時間始終沒停止。
漸漸長大的我，不被了解和無法言語的我，在進入小學階段前接受了智力測驗，測驗的結果和未來畫上了等號，媽媽希望能申請重讀一年幼稚園，準備好了再到小學就讀，老師們認定以智商不足方式來處理，申請被打了回來。記得那時正是母親節的前夕，媽媽看著申請單不知所措，她像熱鍋上的螞蟻，擔心、焦慮害她失眠，因此發生了車禍，身體有輕微的骨折，她仍然不斷的嘗試各種方法，甚至找了心理師開會，即使被判定希望盡快入學，沒有重讀的必要，媽媽並未因此放棄，不斷的上訴，終於讓我有再讀一年的機會，被封閉的心依然存在，父女間的心結也始終沒有消失。
進入小學一年級，鑑定的結果，讓我再一次地被視為沒辦法學習的孩子。老師們建議去讀特教班，這時我的頭又再度被重重的棍棒敲擊，我的心又再一次被撕裂開來，或許大家會說，這麼小的孩子懂什麼？但是那時的我，已經了解到這世界的殘酷，不是我可以改變的，制式的規矩又再度把我打到地獄，當爸爸聽到老師們的建議時，他對媽媽說：「我們必須接受這事實，她真的是沒辦法學習，連老師都這麼說了。」一錘定音，有人想過我的感受和心情嗎？大人們只想著他們想要的事，從不在乎我的感受，再一次被當作是智商低的痛苦，讓我久久不能平息，爸爸的態度更讓我的情緒陷入了谷底。我不斷鼓勵自己「關關難過關關過，沒有衝不破的難關」，當全世界的人都放棄我時，我依然需要努力的活出我自己。
我努力運用我自己的方法學習，吸收老師所教的東西，深深的記在腦中，我每天都在心裡跟老天爺對話，希望他能還給我，還給我可以說話的能力，還給我可以寫字的能力，把我變回正常，和別人一樣就好，總有一天烏雲會散去，陽光會出現，我也認為老天一定會聽到我的心聲，看見我的需求，我痴痴的等，一直沒有得到回應。直到有一天，許美雲心理師發現我打字的才能，運用不同的方法，輸出了我的想法，讓我能和外界溝通，老天爺為我打開了一扇窗，黑暗就將過去，黎明即將到來，陽光把我照亮，我的人生也因此不一樣。在學習的路上，我清除了一塊巨石，也跨過了一道關卡。每個人都有他活在這世界的價值，我也想讓爸爸看到其實我不是笨蛋的孩子，我可以學，您不要輕易的放棄我。
雖然可以打字的我有如神助，但是我還是沒辦法說話，不過，爸爸開始對我關注，他會開始問媽媽我在學校的表現，問我課業上是否有任何的問題，問我是否適應學校，問我是否有被同學欺負，願意用友善的態度跟我溝通，雖然我沒辦法像正常的孩子一樣，可是我憑我的能力參加很多比賽，都有不錯的表現，他終於看到我的才能，為了證明給他看我是有能力的，我不是弱者，證明給他看，女兒不是賠錢貨，我努力再努力的積極表現，雖然我身體的病越來越多，自閉、糖尿病加上癲癇，可是我依然很努力的過生活，我並沒有放棄我自己，爸爸也從面無表情的爸爸變成了面帶笑容，爸爸真的改變了很多，我們的關係也逐漸的在改善，讓我更有動力向前走，我沒有健康的身體，但我把握每一天，認認真真的過一天。
國中三年，我過著比別人辛苦的日子，為了跟上國中的課業，打字緩慢的我需要花比別人多兩倍的時間來寫作業，常常需要寫到半夜12點或更晚，課堂上，雖然眼神沒辦法專注在黑板上，但是我非常努力地聽老師們上課，希望能弄懂課程的內容，因為我只有一次的機會，我沒辦法去補習班補習，只能督促自己一定要比同學多好幾倍努力，一定要跟上大家，一定要努力證明，我不是一個笨小孩。
學會打字後，雖然可以跟人打字溝通，但是我打字很緩慢，同學根本沒人有耐性等我打完和我溝通，在課業高壓力下，孤單的我，每天起床的第一件事就是告訴自己「關關難過關關過，沒有衝不破的難關」，我為自己加油打氣。這是我自願的，我喜歡上學，喜歡去學校和同學一起上課，三年過去了，順利的通過國中這個關卡，我的努力有了回報，我進入了很好的公立高中就讀，再一次的證明自己的實力。穿上高中制服的那一刻，我只喜悅了一秒鐘，慶幸對得起父母期待，我擔心自己的身體沒辦法負荷，我知道我還是需要更努力才能讀完高中三年，幸好我碰到了好校長和老師們，願意體諒我的病，讓我繼續在高中就讀，同學們也願意包容我跟她們一起上學。雖然一開始時，有些人會因為不認識我而排斥我，但是我告訴自己慢慢的等待，同學一定會發現我的優點，就如同生命教育老師說的，眼睛看到的並不能代表一切，可能在他們眼中也會懷疑我的智商，然而時間會給出答案，在課業上我或許沒辦法很好，但是我也有可取之處。
老天讓我活在這世界上一定有我活著的價值，我無須解釋，在我的往後人生，一定有著更多的關卡等著我，關關難過關關過，沒有衝不破的難關，我告訴自己，不必徬徨，不必退縮，不經風雨，長不成大樹，不受百鍊，難以成鋼，勇敢的繼續前進，我一定可以達到我的目標。
備註：本單元已獲文薈獎主辦單位同意刊登，本文為2020年文學類高中高職組第二名作品，文章由文化部及國立彰化生活美學館提供。
|
