|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 閱讀即生活——專訪張皓涵
文/陳芸英
圖/張皓涵提供
6月24日，張皓涵在臉書透露一個驚人的數字，他的「藏書」已經累積3765本了。
72年次的張皓涵出生於台中，因視神經萎縮導致失明。他的眼球有一部份泛白，小時候仍保有殘餘視力，但進入國中之後，光覺隨之消失，看出去的世界盡是白霧，而非一片漆黑。他自我安慰地說：「這樣也好，不用成天與無止境的黑暗作伴，感覺不那麼孤獨。」
不讓他孤獨的還有媽媽。媽媽外出一定帶著他，經過書局就順道買童書，皓涵總滿心歡喜，期待睡前聽床邊故事的時光。至今，媽媽說的《三隻小豬》、《捷克與魔豆》、《白雪公主》……等等，他仍記憶猶新。不知不覺地，媽媽在孩提時已經為他撒下愛閱讀的種子，長大養成愛念書的習慣。
當時視障生大都念啟明學校，但台中惠明的老師認為他可以在一般學校就讀；大學之前他都是全校唯一的走讀生（現稱融合教育），這讓他的一舉一動都引人注目，但皓涵發現這個特殊的身分也有好處。
舉例來說，學校從沒遇過視障生，有些問題，他可以做決定。
他曾經被副校長叫到辦公室與主任和老師一起開會。副校長問坐在旁邊的皓涵：「學校將有一筆經費，你覺得該買盲用電腦好還是金點一號（40點字方）？」他想了一下回，「買電腦。」副校長問他為什麼，皓涵提供自己的意見：如果學校未來有視障生，金點一號才有用途；如果沒有，盲用電腦還可以挪作他用。副校長覺得他分析得有道理，馬上說：「好，那就買電腦。」一般學生並沒有跟師長一起討論問題的機會，他視為難得的經驗。
所有的學科中，他鍾愛歷史。
歷史對他有一種難以言喻的吸引力。不論小學的社會或國中的歷史，都拿高分。皓涵記得國一考歷史科的一幕場景：同學都在教室寫考卷，老師把他叫到教室外，用問的方式請他口頭作答，考試成績98分。老師不信他可以考這麼好，下一次加考3題，他全都答對，老師這才肯定皓涵的實力，對這位視障生刮目相看。
因為喜歡歷史，他考進淡江大學歷史系。畢業後在母校視障資源中心從事校對和電腦諮詢服務。2005到2008近3年，他是盲用電腦發明者張國瑞的學弟也是學生，早期接觸盲用電腦就是國瑞抓著他的手教的，包括熟悉鍵盤還有金點顯示的文字。
離開淡江，他參加身障特考，考了多次都名落孫山，轉而應徵台中的1999也不順利。不管參加考試或應徵工作，爸媽都參與。他們聽聞有的視障者即使考上特考，工作上仍面臨很多難以解決的困境，父母覺得兒子不工作也行，只要不變得憤世嫉俗，生活不過得太頹廢即可。不過皓涵認為，視障者在職場工作得好或不好，順利與否，「運氣與緣分」佔重要的因素。
皓涵幾乎將生活重心從原本的考試與求職轉至閱讀，在家偶而分擔家事。至於經濟來源，他坦言就是靠政府提供的身心障礙者生活補助費。由於住家裡，少了租屋支出，日子過得去。
近四千本的藏書，大部分來自早年與朋友分享的書籍；工作時，受命整理的檔案；自己設法蒐集的文本，包括來自大陸的圖書網站。
簡體版和繁體版仍有差別。若簡體版無法以記事本閱讀，他會把喜歡的檔案用WORD轉成繁體版，再找出沒轉成功或漏字的部分，動手補上，其實就是那幾個字而已，例如剎「那」、謾「罵」……最怕的是註解，圓圈數字的1、2、3不容易閱讀。不過近兩、三年，若想獲取資訊，得註冊並留下個人資料，所以大陸管道快速減少。
皓涵說，現在科技進步，雲端有大量的書籍可供視障者閱讀，隨時取隨時讀。但他開始收藏書籍時，網路雲端不像現在這麼發達；即使雲端書海浩瀚，仍希望像明眼人對待紙本書籍般，擁有自己的書庫，他笑稱：「留在自己的儲存設備裡，總是比較安全。」最近幾年則向Readmoo 讀墨購買電子書，那種對待藏書的心情像是擁有心愛的寶貝。
他的閱讀方式以語音為主。如果不確定該本書籍是否喜歡，或者對於檔案品質與完整度有疑慮，就切換成聽書機的簡體朗讀模式，有些聽書機，甚至能自行判讀並轉換朗讀模式。
他通常上午十點左右開始閱讀，每天閱讀時間平均四至六小時，偶而會挪出部份時間整理以前蒐集的檔案。他盡量持之以恆，無論每一天有甚麼變化，至少讀一點書，像是保持規律的運動，或者維持固定理財（定期定額），就算因故無法做到，空窗期儘量不超過三天，否則得花較長的時間進入狀態。
早期他會半躺在床上聽書，但時間久了容易閃神。近兩年，使用付費電子書網站之後，部分閱讀改坐在電腦桌前，讓自己處在正式狀態，調整為安靜的環境，感覺像工作，可提高閱讀效率。
他非常寶貝自己的藏書，近四千多本裡，都是經整理過的，以純文字檔格式保存。但他曾誤刪一本書的檔案，讓他坐立難安。那本名為《法蘭克人史》的歷史書籍，作者是六世紀的一位教會主教，這本著作，史料蒐集豐富，有很高的歷史價值。後來在放原始檔案的資料夾，翻了快一百個檔案，終於找到了，這才鬆一口氣。
為了避免藏書遺失，每份檔案都備成三份，分別放在桌上型電腦的硬體、記憶卡、隨身碟。
這種備份齊全又怕遺失，究竟是怎樣的心情？皓涵說，以前可以提供視障者閱讀的文本很少，想閱讀但遍尋不著；雖然可靠明眼人報讀，但感覺麻煩別人，為此相當苦惱。拜科技之賜，視障者能讀的電子書越來越多，而且可以自己挑選文本，不用另外請人報讀，又不必為了存放大批點字書而發愁，感覺非常舒適且愉快，他格外珍惜，「這跟以前喜歡閱讀但取得讀本困難，所產生的補償心態有關。」
關於電子書的分類歸檔，大致區分為：文學、武俠、偵探推理、科幻、理論、歷史、宗教、網路文摘等等，分類是以前分享的朋友訂下的，後來只在原本的圖書歸類體系內進行擴充。此外也分中式和西式，他比較偏向西式。因為以前不容易接觸，加上中式書籍作者主觀意念強，未必是讀者認同的，如果作者的觀念站在你的對立面，就讀不下去；西式書籍的門戶觀念則較低。
閱讀有時讓他廢寢忘食，他喜歡村上春樹的作品，尤其是《挪威的森林1》這本小說，「大部分的情節，都會讓我回味再三。」作者J．R．R．托爾金的《魔戒三部曲》也讓他愛不釋手。有些書籍讀完會起強烈的共鳴，例如讀完《大亨小傳》有一種經歷海市蜃樓之後的憂傷與蒼涼；讀完卡夫卡的短篇小說《蛻變》（又名《變形記》），竟被糾纏得幾乎走不出來。
他跟媽媽討論這篇小說，本來主角是家裡的經濟來源，但某天起來突然變成一隻大蟲，本來家人同情他，希望他變回來，但他不能賺錢後家人都得出去工作，好像不需要他了。隨著時間慢慢的推移，家人開始對他產生厭煩。最後男主角死了，家人不但不難過反而覺得應該放自己一天假，外出慶祝一番。這個轉折令他產生強烈的衝擊，那是一種夾雜震撼的驚駭，在心中激盪不已。皓涵媽媽說：「如果你變成這樣，我還是會照顧你。」
此外，書籍裡提及的飲食，對他的生活也有影響。不管吃的食物、喝的飲料，只要能買到且價格在他能接受的範圍，皓涵幾乎都買來嘗鮮，這是閱讀之外的樂趣。他舉出兩位出生於紐約的作家，分別是勞倫斯．山德斯和勞倫斯．卜洛克。
勞倫斯．山德斯的死罪系列共四本，男主角以三明治為主食，分乾、濕兩款。乾的不加醬料只放牛肉、火腿，吃時攤開一份前天的紐約時報金融版墊在下面，吃完後，連同掉下的麵包屑跟報紙揉掉，全丟進垃圾桶。濕的則是加入美乃滋和番茄，塗上辣辣的英國芥末，為了怕醬汁滴到外面，他總是弓起身體湊在水槽上吃，吃完開熱水沖洗乾淨。皓涵看完覺得有趣，如法炮製。他到早餐店買了夾火腿、雞肉、生菜、番茄和美乃滋的三明治，上半用手捏著紙袋在客廳吃，吃到下半時，生菜和番茄的汁開始滲透出來，紙袋也濕了，他趕快跑去廚房，埋進流理台旁的水槽上吃，吃完把紙袋揉起來丟垃圾桶；由於沒滴油，所以沒開熱水，只用冷水跟洗碗精把水槽沖洗一下，「老實說，這樣吃法蠻方便的。」
他也讀冷硬派偵探小說「馬修．史卡德」系列。書中的主角馬修．史卡德會把威士忌滴在咖啡裡喝，喝下去會讓人沉浸在冷靜與亢奮之間。作者卜洛克曾來台開簽書會，臉譜出版社特地在會場重建書中場景，布置一個吧台，只有一種飲料——波本威士忌加熱咖啡，有人描述喝起來感覺喉嚨像火在燒，皓涵心想，如果冰咖啡感覺應該不一樣，他嘗試冰咖啡，感覺還蠻特別的。
閱讀帶給他的樂趣，在於獲取新知的滿足感，對於失去視覺的他來說，閱讀是心靈的寄託，撫慰情感的良藥，也是追求幸福的一種方法。
將近四千本藏書他已經閱讀一半，尚有一半未讀完，這些「精神糧食」夠他享用一輩子。
|
