|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 小甜甜的眼淚 文/龐克姑媽
編者案：作者日前與盲生資源中心的同事一同前往溪頭參加夏令營，遇到了小甜甜。
小甜甜不太說話，大大的眼睛，愐靦的笑。
上課時，老師為了瞭解每個學生的視力，於是問了一下座位旁邊的母親。小甜甜的母親才說了句「測不出來」，就掉了眼淚。晚間小甜甜體力不支先回房，我因此去房裡找他們聊天。
小甜甜雖然是先天的視障者，但是在去年又診斷出水腦現象，在很短的時間內影響了視覺及生理。她的母親回憶：去年的時候，小甜甜全身軟綿綿，今年能夠有體力走路，已經很不錯了。「聽起來這一年來的進展非常的快呢！」我回應。小甜甜的母親笑了一下「是啊，這一年來我和女兒彼此打氣，互相加油。」然後，她的眼淚又流了下來。
在與家長的互動中，我們知道，不管事情發生了多少年，那股辛酸與委屈，會永遠卡在回憶的那條神經上，即便是死亡，那回憶仍會歷歷在目。
小甜甜洗完澡出來，我說「我與媽媽正在聊到你呢，聊到你在電腦上面的需要。」小甜甜睜著大大的眼睛，表示她的無辜與天真。「吃藥了嗎？」媽媽起身去拿藥，小甜甜則是搖搖頭、嘟著嘴。
「我現在還有讓她繼續看中醫，醫生說，可以回復到八成。」
通常視神經如果被壓迫，是屬於不可逆的病理現象，意思是如果壞了，就是壞了。「西醫說，只能看這情形會不會改善..」小甜甜的母親把藥拿到床邊，小甜甜則是乖乖坐著，很順地把嘴打開「阿∼」，兩顆藥丸就在兩人配合得天衣無縫的情形下吃進肚子裡去了。
他們選擇自己相信的醫生，吃下讓他們未來可以好到八成的藥丸。
小甜甜很享受可以依偎在母親的懷抱裡，那種情景我只能用兩種情形敘述，一個是兩相恩愛的情侶，膩到什麼都可以不做，因為對方愛你幫你全天候地都張羅好了；另一種是一歲半正在牙牙學語的孩子，因為害羞，所以不說話地黏在母親身旁。
我的心情很震懾，我的腦海中急速地閃過小甜甜的眼淚。
那天課間，我在走廊遇到正要去洗手間的母女倆。我說晚上的時間談兩性關係，我可不可以借媽媽一點時間聊聊，讓小甜甜自己聽課就好？小甜甜可愛的搖搖頭，我打著商量..「兩個鐘頭？」小甜甜又搖搖頭...我低頭看著她的眼睛「一個半鐘頭？」，小甜甜嘟著嘴點點頭，但頭還沒點完淚就先下來了。
順子老師談起上週她正在幫小甜甜上課時，談一個簡單的概念，她突然流淚，一切發生地那麼自然，又那麼突兀（沒有任何流淚的理由啊..）
晚間與媽媽談起小甜甜正在努力讓一切上軌道時，她的淚也是沒來由地就下來了。彷彿她的淚完全有自己的主張，也有隨時隨地外出散步的自在。
小甜甜流淚是無聲無息的，她可以眨個眼睛就淚汪汪，他們母女用眼淚交換著彼此的訊息，三滴淚，三個訊息，別人無從解密的一種軟性電報。
小甜甜不哭。
和順子老師討論，我們很容易就將這樣的行為把孩童遇到創傷時可能會產生的「退化行為」串在一起。在921大地震後，陸續有一些退化行為的案例傳出，這些孩子可能是國小、大的可能是國中，退縮成一隻無尾熊，攀附在最信任者的身上。但我們的小甜甜是個廿幾歲的大孩子，她也可能成為一隻無尾熊嗎？
在家長五四三的空間裡，談及孩子病發，一個一個的母親流了淚，這些母親經歷那段不堪的歲月已經十餘年了，那個心碎的痕跡從來沒有好好地癒合，在這樣的小房間內。其中一個行事說話大剌剌的媽媽，前一分鐘還在勸導別的母親；她談及自己當時和幼小的孩子住院的情形，只有一個動作和一個聲音，那就是「我不說了！」然後衝出房間。
房間外，有許多工作人員，和正在下課的學員，不說話的媽媽可以迅速隱匿在人群中，她可以趁著混亂把淚藏起來，但是心碎難，難撿拾。
這些母親的淚是很磅礡的，而不是無聲無息。
這件事情發生了三天以後，睡前我照例翻著一些無趣的書籍。上頭寫著「別把自己認為應該如何反應的情緒與觀點放進曾經受傷的家庭中，先去看見那個家庭自己擁有的方法。」
嗯，先去看見那個家庭自己擁有的方法。
小甜甜，不哭。
或，小甜甜，哭泣，但試著讓你的眼淚開始有聲音，好嗎？
|
