|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 那一段瘋狂看球的歲月
文/陳芸英（本文轉載自6月25日聯合報副刊）
2019年9月29日，台北下了一整天的雨，但台中洲際棒球場卻風和日麗，我為老天爺的貼心之舉感到驚喜，爆滿的球迷熱血沸騰，恰恰彭政閔的退休儀式倒數計時。
那一刻，我想起我的偶像林華韋。
林華韋的退休儀式，記憶猶新
1985年11月24日，氣溫偏低、細雨紛飛，台北市立棒球場擠得水洩不通，當天有兩場精采的比賽，先是林華韋所屬的光華隊以4：2擊敗波多黎各，獲得季軍；接著中華隊與日本爭冠，激戰14局，中華隊以8：7擊敗日本，獲得冠軍；中華、光華雙雙獲勝，讓球迷欣喜若狂，尤其呂明賜單場擊出3支全壘打，是風雲人物。
這場國際棒球邀請賽閉幕典禮之前，大會宣布林華韋正式退休，現場歡聲雷動，這時兩位女球迷在一壘休息區前為他獻花，林華韋帶著花束走上投手丘向四方觀眾揮手致意，接著走向他鎮守的三壘，恭恭敬敬地脫帽，深深一鞠躬，氣氛溫馨感人。
掌聲如潮，他在球迷的要求下，踩著穩健的步伐繞場一周。播音員丁佩戈細數林華韋的棒球生涯，從七虎少棒、華興青棒、輔大成棒、陸光隊、日本山葉發動機隊、日本河合樂器隊，人生的下一步是到日本筑波大學研究所主修教練學……包括我在內的爆滿觀眾情緒滿漲，拍紅手掌；我滿懷感激，謝謝他伴我度過青澀歲月，隨著他的退休，棒球歷史翻過了一頁。
五分蛋是誘餌，三叔是啟蒙
我喜歡棒球可說是「家學淵源」，因為祖父、三叔都是棒球迷。
民國六十年初期，三級棒球開始在世界杯嶄露頭角，我家剛買電視機，三叔常吆喝鄰居到家裡為中華隊加油；為擴大啦啦隊陣容，便慫恿我們這些小蘿蔔頭加入，我們不領情，「呵，誰要看無聊的比賽？」
三叔軍旅生涯曾擔任主廚，善於料理各種佳肴，「五分蛋」是傑作。做法很簡單，只要把蛋放進鍋裡，水滾五分鐘後關火，再燜五分鐘撈起來，「五分蛋」因此得名。五分蛋外表光鮮滑嫩，一咬入口，半生不熟的蛋黃隨口流出來，那鮮美的滋味好極了，我們就常誇他的五分蛋好吃，並求他做五分蛋給我們吃。
「要吃五分蛋呀，可以，只要為中華隊加油，我就賞你五分蛋！」但世界杯的衛星實況轉播都在凌晨兩點，怎麼爬得起來呢？三叔為了中華隊不畏困難，到隔街的朋友家幫我們借鬧鐘，時間一到，我們走到客廳，哇塞，人滿為患，一半是衝著五分蛋而來的鄰居。
我依稀記得轉播前的運動廣告歌——「撒隆巴斯、撒隆巴斯、消炎又止痛……」不然就是另一首，「台大補習班，明明補習班，是台大的跳板，升學的搖籃……」
三叔的五分蛋就在這些歌聲中隆重登場。
他習慣站在電視機旁傳授棒球知識，通常講解「三振」、「接殺」等失敗的名詞時都以對方為教材；說明「安打」、「全壘打」、「得分」等成功的名詞時就以中華隊為實例；那時中華隊實力超強，所以他總說得津津有味。
祖父更厲害，常料準中華隊會贏（那時的中華隊實力堅強），前一晚就備好鞭炮，以便獲勝那一刻點燃慶祝，他才不管凌晨幾點呢，在他眼裡，這世界上還有什麼比中華隊贏球更重要的？震耳喧天的鞭炮聲雖然擾人清夢，但鄰居說，聞聲就知道「我們贏了」。
我除了看輸贏也看球技之外球員的情感交流，例如打者揮棒落空掉球棒時，下一位打者會主動拾起球棒交給他，我還為球員互相擊掌、擁抱、安慰，還有獲勝時堆疊在一起的瘋狂舉動，深深著迷。
有一次明星隊出征，比賽結束後，我的心思曲曲折折，問祖父，「球隊接下來怎麼辦？」
「解散啊！」
「明年怎麼辦？」
「重新挑選啊！」
「沒選上的怎麼辦？」
「就沒選上囉！」
我感覺他們不是一個球隊而是一家人，比賽結束不是球隊解散而是家人分離，所以不管中華隊凱旋或鎩羽，我都感傷。
棒球賽事占據我的暑假，我的暑假作業曾寫下某一場遠東區比賽的情景──最後一局，平手，滿壘，兩好三壞，這攸關勝負的關鍵時刻，我的心砰砰砰的跳，幾乎跳出喉頭，快要窒息了。教練喊暫停，我的心糾成一團，喘不過氣來，便趁機騎腳踏車出門，邊騎邊喊：中華隊加油、中華隊加油、中華隊加油……彷彿踩得越用力、喊得越大聲，越能助中華隊一臂之力似的。
那場比賽最後的結局我已不復記憶，卻記得自己滿臉的淚痕。
「棒球迷」是一種識別符號
後來北上念書，發現台北真是棒球天堂。除了棒球場，還有隨處可得的棒球資訊。例如上學途中有一家書局就把報紙放在走廊的架上，我常繞過去，趁老闆不注意時，迅速翻閱所有報紙的體育版。當時的《民生報》是體育專業報，也是我最優先的選擇，此外，《中華日報》、《青年日報》、《民眾日報》……都有篇幅不小的體育消息。其實我一份都沒買，因為只看體育版的棒球新聞，買報紙多不划算。但終究逃不過老闆的目光，所幸我需要的筆墨紙硯等文具和書籍都在他那兒買，所以老闆即使發現我在偷翻報紙也睜一眼閉一眼。
我從報攤看到的棒球內容，都跟班上的一位棒球迷分享。
那時我們在學校都搞小圈圈，她不是我這一圈的，但無意間發現都喜歡棒球，遂跳出圈圈，自成一格。她坐在最後一排，每有球賽，便靠「地形」掩護偷聽廣播，再把比賽戰況以紙條傳到坐在前面第二排的我，並在下課後拉我到一個角落，把無法靠紙條傳遞的訊息說給我聽，說到激動處，兩人捂嘴尖叫，並慶幸因刺激的棒球賽打發無聊的課。
畢業後我們沒再聯絡，幾十年後的同學會也是一圈一桌的聚在一起。我看到她，移到她那一桌，她見到我也面露驚喜，我們的友誼倏忽拉回學生時代討論棒球的情景。不過這一次她把我拉到一個角落談起近況，她離婚了，以兼差度日，沒有全職的工作壓力，甩掉婚姻束縛，人生變得輕盈許多。
我覺得「棒球迷」是一種識別符號，在交友圈意味著「同一國」的人。那一天她願意敞開心扉，就建立在這特殊的情分上。
看棒球，也看人生
我在台北購屋前搬過幾次家，每搬一次家就丟掉一些東西，但跟棒球有關的物品（尤其是《民生報》體育版的剪報）卻包裝整齊，放在房間固定的角落，彷彿丟掉它們，就會刪除我的年輕歲月一樣。
我對棒球著迷的程度，家人都看在眼裡。民國七十八年底，妹妹看到職棒雜誌應徵採訪編輯的廣告立刻通知我，我終於有機會深入棒球圈，並在職棒雜誌度過職場生涯最璀璨的十年。
我戀著棒球，就像戀著一個男人，為他寢食難安，牽腸掛肚；這導致得知假球事件，我像遭到背叛，我的世界瞬間崩塌；而叱吒風雲的球星也一夕殞落，令人無限唏噓。
後來我離開職棒圈，心也跟著離開了。但重要賽事，偶爾還是會走進棒球場。世代更迭，人事遞嬗，沒有支持的球隊沒有迷戀的球員，坐在觀眾席上的我到底看什麼呢？我看安打、保送、三振、封殺、盜壘、漏接……還有人生。
|
