|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 梅校長
文/林聰吉
梅校長有不少門生，要怎麼來形容他呢？作育英才？春風化雨？誨人不倦？這些成語大概都很難用來描述梅校長。
大學畢業服役，被分發到綠島的職訓大隊，這是一個專門管束流氓與慣竊的單位。職訓大隊採軍事化管理，隊員們也是吃大鍋飯、睡大通舖，只不過他們的寢室多了一道鐵門，會在睡覺時鎖上。
梅校長身材不高，頭髮早已花白，走路和講話一樣，總是輕飄飄的，但是兩隻眼睛卻透出亮光。他平日話不多，最常坐在營區建築物的陰涼處，身旁老有幾個隊員圍繞。這些人有時遞上剛沖泡茶葉的水杯，有時會為他點上一根煙；吃飯時則替梅校長盛好飯菜，平日也為他打點換洗衣褲。
島上日頭熾熱，只有到了傍晚，整個營區才活了起來。隊員們有的運動，有的洗澡、洗衣，更多的人則是聚在一起閒聊。我則習慣走上營區內的小山坡，這裏地勢較高，可以俯瞰，或者說，監看多數隊員的動靜。
有一天，梅校長走上山坡，一逕坐在我的身旁，又拍了拍草地，示意要我也坐下。他替自己和我點上了煙，我接過後就順勢坐下了，他像一位催眠師，我竟忘了原本監看營區的任務。
很早就注意到梅校長的雙手都少了小指，剛接過煙時，免不了又瞟了一眼。梅校長察覺了，說道，「長官，好奇啊？」他不待我接話，就說起了往事。
梅校長是上海人，家境貧窮，從小就在法租界一帶鬼混。「那裏熱鬧，可也亂，是個龍蛇雜處的地方。十二歲那年，我被扒竊集團捉去，他們要我加入，我不肯，結果……」
梅校長伸出右手，晃了晃殘存的四根手指。
「他們一刀往我的小指剁了下去，我就這樣跟了他們。事實上，也沒什麼別的選擇，時局不好，我也沒飯吃啊！」
「我學得快，也處處得手，可惜有一次，動作太急，被人逮個正著！」他微笑著，這一次舉起了左手。
「對方是個小混混，他沒報官，把我壓在地上，抽出口袋中的摺疊刀……喀嚓！我的一根手指又沒了。」梅校長神態自若，像在講一則事不關己的江湖傳說。
國共內戰期間，梅校長隨著難民潮往南方遷移。遇到幾個也是被迫離開家鄉的流亡少年，求他傳授手藝，梅校長雖有猶豫，但最後還是答應了。「如果我不教他們，這些孩子可能都活不下去。另一條路就是去當兵才有飯吃，但以那時候的局勢，他們最後多半也是白白送了命。」
梅校長坐的船在黑夜中到了基隆港，天亮以後，他在碼頭一路望去，才知道滿滿都是逃難的人潮。時日一久，他收留的徒弟愈來愈多，不只是大陸來的，也有不少台灣本地無家可歸的少年，圈子內的人後來就叫他梅校長了。他說這一行要熟練指間的觸覺，隔著布料感知錢包輪廓、分辨軟硬物件的位置等等。不少人學了幾個月也學不會，梅校長就會要對方離開並告知，「你這隻手，不是吃這行飯的。」
手藝固然重要，但是，梅校長說：「這一行要走得平順，最重要的是懂得做人的道理。」扒手大多是幾個人一組，所以得手的東西不能佔為己有；萬一失風被當場逮到，更不能供出同夥。對梅校長而言，最難教的是江湖道義，但是這些原本從小就缺乏管教的孩子往往學不會。梅校長最煩心的日常就是替徒弟們排難解紛，這一行沒有法律，但是有一條幽微的線，梅校長要為這群早已迷失人生方向的孩子拉起這條線。
梅校長在外要操勞徒弟大小事，人在監牢內，卻也不得清閒。
職訓隊裏軍人管理是表面，骨子裏還是要走江湖規矩的老路。隊上有人聚賭、鬥毆，當場能捉到人當然最好，若是沒有，就得找大哥交人。大哥自然會為小弟求情，管理幹部多少要賣點面子，處罰程度和大哥商量點，這樣下次再有情況才能找大哥協助處理。這是明著解決糾紛，那暗著的呢？軍人看不到或管不了的就要大哥們自己去解決了。
職訓隊同時收容了流氓與慣竊，屢犯不改，難以教化是他們共通的特性，但是兩者本質上卻有極大的不同。流氓行為張揚，逞兇鬥狠，恐嚇加上暴力相向是混跡江湖的本事。扒竊凡事必然要低調，最高的修為是行動來去無聲無息，匿跡於人群，才得以取財於人群。當張揚遇見低調，當招搖過市遇見隱身街市，一旦有了衝突火花，雙方氣勢高下立判，十之八九，流氓總是壓著小偷打。
然而，老於世故的梅校長，總能在與黑幫大哥打交道後，替徒弟討回應有的公道。「我沒辦法跟人比拳頭，只能和人講道理。」梅校長幽幽地說。他又點起一根煙，但是山坡風大，總把他打起來的火吹滅；滅了又打，打了又滅，來來回回，就像那些永遠處理不完的江湖事。
當時的職訓隊名存而實亡，早已沒有什麼職業訓練，終日無所事事，歲月悠長，最常做的事就是聽隊員講故事。流氓老愛述說自己在外頭是如何呼風喚雨，只要擺開架勢，喊水就會結凍；幫派火拼的時候，褲腰插著雙槍，近身肉搏砍殺，甚至可以「一隻手拿十八支刀」。慣竊則常把自己形容為神出鬼沒，幹過多少樁台灣治安史上的大竊案，就差沒說自己可以飛簷走壁、穿牆遁地。
然而，從檢查閱讀他們的信件、監聽他們與親人會面的談話，以及觀察他們在營區日常的言行，時日一久，我明瞭隊員講的大多是浮誇。要到了午夜夢迴，在他們內心盤桓的牽掛，才是真實的故事。妻離子散、債台高築、親人絕交或是幫眾背叛，往往是他們必須直面的人生。縱使後悔，恐怕已找不到回頭的路，曾見過一位幫派大哥在厚實的胸膛上幾個刺青的大字「浪子命」，無奈又決絕，那是令人觸目驚心的蕭索。
一生行走江湖的梅校長，當然也有不少故事。但是那天傍晚，他後來只兀自叨叨訴說在上海的童年，第一次吃到糖葫蘆的滋味，還有夏天滿街梧桐樹上的蟬聲。他也說起流亡大江南北所見各地的風俗與趣聞，興味盎然，滔滔不絕，時而低眉回想，時而開懷大笑。在梅校長的心底，最想喚起的，顯然是那些與江湖無關的記憶。如果十二歲那年沒有遇到扒竊集團，也許所有的人生風景都會不同，但是已經錯過的，就再也追不回來了。他沒有辦法改變人生，卻可以選擇記憶，眼前這老人想的講的都盡是他生命中最美好的。
我靜靜地看著梅校長，還有他背後更遠處的太平洋。夕陽餘暉，原本還透著金光的幾朵紅雲突然都燒了起來，一下子就把太陽吞噬了。梅校長還是喃喃地說著，風愈來愈大，把他的話撕裂得零零散散，直至聽不見了。天色很快暗了下來，老人竟成了山坡上的一座雕像，而他背後的大海，正逐漸將夜色攬進懷裏。（本文刊載於2026年6月11日《中國時報》人間副刊）
|
