|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 同齡老宅
文/力偉
即便外頭吹著刺骨寒風，關上家門後，我仍立刻脫去鞋襪，踩上冰涼磁磚，享受著光腳帶來的舒暢感。
「哎，又來了。」地板踩起來沙沙的。邊抬腳撥去沾黏的砂塵，半跳著到窗邊查看，窗台上也有砂，應該是從屋外吹進來的。最近巷裡一棟四十年老屋正在拆除，鄰居打算改建成多層公寓高價出售。怪手掘挖著鋼筋水泥牆，發出鏗然巨響，連帶揚起大片砂屑塵土。我的房間為了保持通風，長年敞開窗戶，雖有紗窗，不過去年底冷氣團南下，一波強勁的東北季風襲來，將鄰宅的粉塵硬是從縫隙中帶進房。
我無奈拿起吸塵器，用單腳當作探測雷達，將感到有顆粒的磁磚清掃乾淨。
不過粉塵真的全因鄰居拆屋嗎？捫心自問，鄰宅改建前地板就時常很髒。房內除了一支滾筒拖把外，還有手中這台吸塵器，打掃工具也算俱全。歸根究柢，不過是懶而已，自己始終沒養成固定清掃的習慣，且總愛拿視力不佳為藉口，只願清掃會赤腳踏過的地方，忽略那些如桌面、櫥櫃上方以及沙發與床下的各類灰塵集散區。反正看不見，就當作不存在囉。
社工曾經建議我申請居家服務，譬如每週有居服員陪同清掃房間。但我一想到讓陌生人踏進房門，踩著滿地灰塵，發現被我「視而不見」的雜亂空間時，臉便不自主地羞愧脹紅，斷然拒絕了她的建議。
或許穿上室內拖就好？抑或乾脆關上窗戶也行。逃避雖可恥，卻很有效。
「還在死撐啊，懶惰蟲。」腦中浮現社工被魔化放大的嘲諷聲音，像窗外的寒流般，無情晃動著我這張如破舊紗網的自尊。懦弱的心魂蜷縮在逐漸斑駁的軀殼裡，聽著隔壁同齡老屋正為獲取高額報酬而拼命翻新。
可不能輸。要打起精神，跟著剷除陋習才行。
撐起沙發上的軟塌身軀，從一旁雜亂的角落開始慢慢整理。接著收拾起沙發成堆的舊衣雜物，每當收拾一個段落，就會試著想像居服員踏進房間時的神情。
「哇，你房間超乾淨，是視障者中數一數二的唷。」
「還好，我只是隨手清理而已。」要如此輕描淡寫地回應才更顯得帥氣吧。
抱持不能在外人面前漏氣的決心，我默默打掃了許多天。室內多出許多能赤腳行走的區域，也感受到逐漸比房間開闊的內心。三月下旬的某日，門鈴響起，那個被我戲稱為苦命哥的陌生人來了——一台白胖的掃地機器人。
外頭的天氣依舊寒冷，不過屋外的鏗鏗聲已早一步停歇。幾天前，老舊的建築被夷為平地，據說還未重建，價格就已漲上天際。房內微開的窗嘶嘶透進冷風，我光著腳丫，慵懶地窩在沙發上，監視著苦命哥在房間裡辛勤奔走。
能自主找到舒心生活的方式而不受人叨擾，也許是我這棟老屋最頑固的地方吧。
而巷內這兩棟相距不遠的同齡老宅，在各自重建的道路上，也才正要開始。
|
