|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 靠近
文/游高晏
從很小的細胞擴張，到有能力躋身這個世界，聽說我有借助外力——因體型太大，被提前預產期半個月「催生」。接生經驗豐富的婦產科醫生大力拍了我兩下屁股，才愕然爆出宏亮的哭泣，宣布成為地球人的一員，如魚入了海，沒有一絲不自在。
漸漸發現，魚也有分種類，適合不同的水域水質和水溫，我花了很長時間游弋撲騰，靠近一個據說不屬於我的水域，一頭栽了進去，直到現在。果然有時被扎傷、有時被獵捕、也有被驅逐。母親一直伴游身旁，替我擋魚叉、漁網，一起抵禦巡捕。
母親愛種植物，她說靠近植物時可以遠離人，也遠離日夜對著的我與父親。父親把她從遙遠的青春、模糊的想像拖入婚姻的圍城；我拖著她輾轉四季、熬不盡昏沉。
植物也不好養，跟人一樣，因為條件限制。我家陽台西曬，卻陽光有限，下午一兩點後才傾斜至逼仄的露台兩三小時，一半陰影一半光。無論重瓣幽香的茉莉、累累綻放的茶花或碩大嬌豔的玫瑰，撐不到所有花蕾吐芳就凋零殆盡；不管母親換盆添土、剪枝施肥、日日澆水，來年即縮剩小花兩三朵，再一兩年便只能打包殘枝頹根。
因為陪讀十幾年，因為替我「發聲」，母親常被人質疑對我保護過度，就像溺肥淹水的植物，總是長不好也開不了花；抑或逼迫一隻總站在樹蔭下發呆的黑冠麻鷺翱翔天際或下水捕魚；甚至懷疑母親所言，是否我的本意直譯。
最近又遭受無妄之災，心理師開導我：「生活中的問題也許還在，要於最脆弱困難之時選擇『感恩』」。
下午午休半小時，鬢邊濡濕的我便鑽出被窩。颱風走後的悶熱天，沒開冷氣，還裹成一顆大飯糰，怎麼不會逼出滿頭汗來。
我只是，想躲成一隻繭。一覺醒來，有化蝶的頓悟，輕盈飛過滿地尖刺的蒺藜。一夢未成，燠熱空氣已灼醒繭中人，沒有翅膀，沒有新鮮的風可乘御，呆滯的軀殼從屋子這一角，不聚焦地對峙著另一角。
我是誰，化形到了哪一階，是否還可回到雜沓的人群？
過去有人見我步履蹣跚，扶將一把；也有人如推倒蠟像，再踩踏兩腳。風雨後，我的雷達是否準確，能在未來趨吉避凶，靠近良善、驅退險惡？
「怎麼了，心情不好？」望著這具汗淋淋的軀殼，母親遞過一副摺疊鍵盤，家中每個床頭櫃裡都有鍵盤，方便我「說話」。
「晏，今天心情沒有很好？」正要跟母親抱歉，讓她擔心了，平板上也跳出一則訊息，是Amy阿姨，上午參加協會運動課時，遇見他們家三位。
原來我的心情，如衛星雲圖，人人可辨。不會修飾的我，如何做到楊絳先生所說，「在自己的世界裡獨善其身，在別人的世界順其自然」？
|
