|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 思考的慣性與改變
文/游高晏
暑假看起來是放鬆的，亦是緊繃的。
與漫無規律的日常抗爭，是一種壓迫；與不小心就昏睡、該睡卻興奮著的身體拉鋸，是無止的錯亂。
即使三餐正常餵飽，即使母親努力陪伴或督促運動，即使夾著三兩本書走到哪帶到哪，原本的思考慣性，隨著學期結束，生活節奏改變，外界資訊蜂擁而至，身不由己地剎不住車，撞成一團混亂不已。
半個月來，嘴角長了一個大水泡，臉上的痘痘此起彼伏地忙著見人，鼻翼還有些濕疹造成的脫皮。
於是，不得不想辦法改善。
不等「微解封」，就常去找一條「合法」步道，一次走上五六千步，逼迫自己流汗；或是趁人少時，火速衝去傳統市場，幫母親提重物，搬一些當季的蔬果回家吃；也會在飽得不想動的晚餐後，與沙發上的小狗擠在一起，陪二老追一齣沒什麼邏輯和理由的仙俠劇（顏值也還好而已）；無事時，去妹妹房間蹭冷氣，爬上她的雙層床上鋪（更涼)，躺一個美人魚的姿勢，默默陪著她辛苦備戰指考。
打字，是暑假中最費力、又最不可荒廢的事。雖然，常常同一個字打錯三四遍，氣得一旁「觀打」的母親冒煙。但是，這很慢很矬的一指神功，可以收集我散亂的思考，逼它們部分形成文字，告訴自己和世界，我仍以高等靈長類動物的模式存在著。反正，時間的節奏，在我這，從來與「快」無關，也「節省」不了。
剩下的空檔，思考就像細胞液溢滿了我的軀殼。
這樣的思考，不一定有條理，四處坑坑洼洼，需要填補；不一定有紀律，塗滿了情緒與顏色，需要調和，例如我寫了一封Email給老師，詢問期末作業的具體狀況，就開始——擔心老師太忙，無暇理會我；擔心自己的「特殊」，此作法太司馬昭之心，使之不以為然；更擔心達不到他人或自我期待，令關心我的人失望令自己失落。
又例如，假期的寫作：應該有感而發、隨心而至，還是衝著獎項與肯定、努力琢磨文字？
還要想，關於疫情的種種：疫苗該不該打，我和家人的身體承受能力，期待的種類與時程，AZ、Moderna、BNT的優劣……
世界，第一次把我和其他人一樣，公平地關在家裡，要想與外界連結，需靠文字一途。
夏天的傍晚，來爬山的人變多了。為了閃躲人群，我們有時要走到旁邊的亂石堆上；汗水溼透了口罩，不知還有沒有隔阻病毒的功效；想喝水，要找個寬敞的角落，背過身去，小心除下口罩，大大的灌下一口水，再趕快拉上。
這個暑假，不僅思考習慣，人們的相處模式、生活的日常行為都在改變，必須一齊調整適應。
|
