|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 五味師之物語
文/司可維
罹患「先天性重度腦性麻痺症」的我，其實比一般小孩要來的幸運許多，我之所以能夠好端端地活到現在，成為高中學生，是因為在我生命裡，發生許多不可思議的奇蹟，奇蹟裡除了有家人的陪伴與祈禱，更重要的是有五位復健治療師的協助與教導，讓奇蹟變成了一則一則的傳奇，在復健過程中，這五位老師，帶給我的感受真是五味雜陳，也在我身上形成一串串不可思議的物語。
物語中除了讓我在學校接受班級導師、科任老師以及輔導老師的教導協助外，還能獨享看著我長大的五位復健治療師，分別為物理、徒手、心理、語言和職能老師，他們堪稱是五星級的五「味」大師聯盟。
五大老師，像我的專屬師父，帶著我手把手練功；心，一個比一個狠。
狠到最高點的是物理復健萬老師，她的教導真是心狠手辣，辣到我痛不欲生，她那精誠所至，金石為開的堅持，比朝天椒還嗆辣。
每當上物理課，萬老師總是會使出許多創新的招式，如：「小狗趴」，她在我背上放個小墊子，規定我趴著的時候不能讓墊子掉落，一旦掉落，她冰冷無情的聲音像紅辣椒：「重來！」辣得我耳朵又紅又痛；訓練折返跑時，不管是直線、橫跑或 S 型，一律不准撞到滾筒，速度還要夠快，否則：「重跑！」；跳滾筒時不論雙腳、單腳，跳的速度要快到像黃飛鴻的佛山無影腳，絕對不可以絆到滾筒或跌倒，否則她板著一張青辣椒臉：「再重來！」她訓起話來，往往辣死人不償命，乍聽她講話，辣到受不了，眼睛都睜不開，儘量強忍著不讓眼淚流出來，我暗暗吶喊：「天下怎麼會有如此狠心腸的滅絕師太？」但是只要配合，就能得到動作減量的好處。
文學大師徐國能在〈第九味〉文中提及「辣」是百味之王，正因為是王者之味，所以他味不易親近，物理老師講話像辣椒，一聽就很受不了，讓我總是想躲著她，越遠越好，她的吼聲：「越是怕痛，就越是要圖個痛快！再……重……來……」又補槍：「越痛越快，就讓它痛快，痛快！妳要歡喜接受啊！」快痛昏過去的我，怎麼會有歡喜心？
自幼喜歡看課外讀物的我，想起專門品菜的師父對徐國能強調：「用辣宜猛，否則便是昏君庸主，網紀凌遲，人人可欺，國焉有不亡之理？」這道理也太誇張了吧？猛辣的物理老師居然用治國之道來幫助我、刺激我，讓我慢慢能夠擁有照顧自己的能力，甚至還可以幫忙做家事，我會洗碗、收衣服、摺衣服，也會踩在椅子上晾衣服……這，豈不是拜「辣」師之物語？比辣更讓我難以承受的味道是──苦。
教徒手課程的陳老師，總是讓我苦不堪言，當她幫我做完訓練後，我正竊喜準備脫離「苦海訓練班」，只想吃根棒棒糖解解苦，但下課前，熱忱的陳老師都會再自動加課，教我一段回家必須持續做的運動。
她要求我躺在床上，用背壓滾筒、弓箭步、腳呈九十度，做出空中踩腳踏車的動作，而我實在太怕痛，所以常常偷懶，回家從不肯主動做這些苦功，精明的她察覺後，苦苦相逼，正色說道：「就是知道會痛才要妳做，因為身體會覺得痛苦，對妳來說才是真正有幫助，加油！」苦口婆心的陳老師，總是讓我懂得以退為進，只要勇敢面對痛苦、處理痛苦然後接受痛苦，最後一定可以苦盡甘來。
除了痛，我超怕酸。
比腳痠更讓我難以承受的是──心底酸。
負責對我做心理輔導的羅老師，是我最願意接觸的老師，因為上她的課，不用做任何運動，不會有又辣又苦的滋味兒，所以覺得特別地輕鬆。
羅老師很關心我的生活狀況，不論是開心的事也好，傷心的事也罷，她都願意耐心地聽我傾吐，我可以毫無保留地向她訴說我所有酸溜溜的委屈，同時也向她求救，該如何幫我的母親去調適養育我的滿腔辛酸；善解人意的羅老師會輕輕地拍拍我的肩膀：「妳是好孩子，不要想太多，只要妳好，我相信妳媽媽的心情也會好。」肩膀彷彿有道暖流，流到心底。
心理老師除了會跟我分享她的愉快事情，也會和我說她不愉快的點滴，讓我知道天下不是只有生病的我有滿腹酸楚，她安慰我：「家家有本難唸的經，身體雖然不夠靈活，至少要讓心態健康。」她引導我找出解決負面情緒的方法，指點迷津，溫柔的她引領我練習正向思考，讓心靈成長，使人生可以化酸梅為甜品。
臉上總是掛著微微甜笑的莊老師，負責教我語言。
她跟我有同樣興趣的話題，那就是我倆都很著迷一位大陸男歌手──華晨宇；是語言莊老師主動介紹華晨宇給我認識，讓原本對華晨宇一無所知的我，得知他踏進歌壇的經歷，網路上有很多他的消息，雖然有很多勵志的事情，但也有許多「黑」他的假訊息，讓我都覺得太離譜，然而他不但勇於面對批評，並且心態正向，待人接物很有禮貌，不像我，常常對媽媽頂嘴、發脾氣，相較之下讓我非常慚愧，於是我比莊老師更徹底愛上了暱稱花花的華晨宇。
當我做某件事情失敗，想逃避時，只要想起花花對粉絲喊話：「失敗時不要想著我就是要贏，而是要想想我為什麼會輸？我是哪裡做的不夠好？我也在求進步，也在不斷地打磨自己，相信總有一天你也會成功。」
想著很疼「粉絲」的超級大歌星，都那麼謙虛，我就咬牙振作，充滿繼續向前邁進的動力；花花的歌，唱進了我的心坎兒裡，讓我感覺他就是站在我身邊，專門為我加油打氣。
我喜歡花花對專業的不妥協，他不會一成不變，而是專注於最摯愛的創作，那就是音樂，可以唱出靈魂的音樂，他說：「我曾經給自己一次改變自己的選擇，我不是追求快樂，而是追求不痛苦，我不要不快樂，即使我成了老爺爺，都希望自己能永遠保持童心。」我一直把這句話藏在心中，因為這句話對我來說很重要，時時提醒自己要做一個快樂的小孩。
說到小孩，我在小學二年級的時候，沒有人跟我說我就很明白，我不是普通的小孩子，我是「腦麻兒」而且是重度，沒有人教我認識這種病症該如何如何，我儘量學一般的小孩，過自己的日子，因為，我只是不要讓媽媽知道我已經知道了，免得她更傷心。
母女抱頭痛哭的場景，是小學五年級後，常常。
哭得比我傷心的是很瘦很瘦的母親，越來越壯地我，摟著削瘦的媽媽，很想安慰她，可是我都不知道該怎麼說，最近，我看到網路上推薦「2017 全國十大傑出愛心媽媽慈暉獎」的得主劉淑慧，她的大女兒是「極重度腦性麻痺症」，她的辛苦想必更甚於我媽媽，然而劉淑慧卻化苦為甜，將心路歷程出書《當了媽媽，更要練習做自己》，我也希望媽媽能像劉淑慧，不要老是記掛我。
我想要讓媽媽快樂，高一時，我主動爭取代表班級，參加國語文朗讀比賽，內容是〈六國論〉，限時三分鐘，為了這區區的三分鐘，我花上一個禮拜，每天放學後，拜我的國文科老師為專門指導老師，她從來都是訓練國賽級的選手，初次碰上我這個口齒不清、發音奇怪、沒有腔調的學生，真是讓她啼笑皆非，但是她加倍訓練我，「穩住」，教我臺風，「不准發抖，把字音慢慢發出來。」老師幫我把該大聲的地方圈起來，我照本宣科，居然得到第三名，當我把獎狀交給媽媽，她露出了像天使般的笑靨。
奇蹟發生，來自后妃之味的甜，如秋月春風，用甜尚淡，是淑女之德，語言老師和我的國文老師，她倆的美德，在我身上發生了奇妙物語。
第五味呢？鹹。
最易化舌的鹹，就像我很喜歡上職能陳老師的課，他擁有超越常人的親和力，當我碰到疑難雜症，他就二話不說地教導、協助我；他像韋小寶般幽默，我心情低落的時候，他總是耍寶逗我開心，他常說：「妳是我看著長大的小公主，活潑又愛笑，希望妳能永遠保持笑咪咪喔！」貌似平常的他往往有最不尋常之處，當我跟他分享《放聲笑吧，就像從未受過傷一樣》這本書，他分析：「書中的主角廖智，她原本是個舞蹈老師，因為汶川大地震讓她一夕之間失去了雙腳、家人及十個月大的寶貝女兒，她先生受不了打擊，居然要求跟她離婚，廖智卻能在雙親與朋友的陪伴下，漸漸找回了信心與勇氣，從深淵中掙扎出來，決定展開新生活，剛開始復健時，她屢屢摔倒，鍥而不捨，最終成為了優秀的舞蹈家；而四肢健全的妳，又怎麼能輕易放棄呢？不對妳狠，將來社會對妳更狠！」
摔倒，對罹患先天性腦性麻痺的我而言，是家常便飯，因手腳協調性極差，生活中會碰到許多困難，如：吃飯時，我無法一手拿碗一手拿筷子；洗碗時，因手勁不夠，碗會掉落破裂；穿衣時不易扣釦子，在陳老師教導下，我的手腳越來越靈活，當我做事力不從心時，只要想到書上：「沒人替你承受苦難，也沒人搶走你的堅強。」我就會再接再厲，並相信自己一定辦得到，藉由老師們的鼓勵，使我變得更勇敢，也深切明白：態度決定高度！
幸運的我，由衷地感謝帶給我「辣、苦、酸、甜、鹹」人生滋味的老師，增添一股正能量。能力、體力，反應力均不如常人的我，其實常躲在黑暗的角落，用力地咬著嘴唇盡量不讓哭聲傳出去，不讓家人聽到而傷心，因為我不希望故作堅強的媽媽也一起悲傷。
我常自問：「這樣子的我，會有未來嗎？」「恭喜妳！我現在正式宣布，妳的症狀已經屬於輕度的了。」主治醫師既驚喜又不敢置信地摸著我的頭亢奮地說，媽媽摟著愣住的我，淚直流。
這樣的神奇，緣自五位專業老師的「五味物語」，感恩！
備註：本單元已獲文薈獎主辦單位同意刊登，本文為2019年文學類高中職組第一名作品，文章由文化部及國立彰化生活美學館提供。
|
