|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 最美麗的風景
文/陳誼
「這個世界上有沒有什麼東西是真正公平的？」
我是你兒子，在你滿懷期待下來到這個世界。二歲時，因為還不會講話，被醫生斷定為自閉症，你萬萬不能相信這個「事實」。你是如此的優秀，台大電機研究所畢業的，還自學德語，去德國留學過，在美商半導體公司工作，精通好幾國的語 言……你心想，怎麼會這樣？
媽帶著我開始「充實燦爛」的早療歷程，花的錢就像滾滾流水，數也數不清，大概可以買好幾輛車了吧！可是我依舊沒有任何「看起來」好轉的跡象；你默默的當個盡責的司機，默默的責怪老天爺對你的不公平。
你說你從小家裡就窮，只能靠自己，靠念書來翻轉命運，這跟教科書上的那些勵志的故事一樣；你聰明，連 40 年前國中背誦的課文，都念念不忘，但卻只相信數 據，相信眼睛看得到的「事實」。而我，卻是一個講不出像樣話的小孩，寫字寫不 好，讓人擔憂這輩子就這麼沒用了，你失望透頂，不能想像自己的小孩怎會如此？ 真是難以接受。
但媽從沒放棄過任何機會，她說我是她這輩子最棒的禮物，陪伴我上任何可能有幫助的課程；而你，則是繼續擔起家裡的經濟重擔，讓我過著無憂的日子。
我第一天上小學時，是在特教班，你從一年級教室逛到六年級，回家後，失望之情溢於言表，對我的未來充滿晦暗的想法。但你還是很愛我，學校的活動也從沒有缺席過。後來，我學會用鍵盤慢慢打字溝通，也開始在普通班上課。你說，在普通班上課，一定要會寫字，打字沒用，但我很納悶，現代明明有很多科技產品可用，為什麼一定要手寫？為了不讓你失望，我去上寫字課，拼命練，但「績效」還是很 差。你說，長大了要拿筷子吃飯，不然會被笑，我拼命練，但還是夾不住東西，你 說，手看起來五根指頭一根不差，為什麼不會用？你知道問題出在哪？出在控制不 住手，我試著解釋，你不能理解，並堅信著「人定勝天」，只要努力，沒有什麼不 可能！我只能暗自垂淚，你不能做我的詩，正如同我不能做你的夢，雖然我們彼此 都很愛著對方。
「現實」是什麼呢？ 後來，你被公司裁員，在家賦閒一年多。你驚覺家裡的存款沒有你想像中的多，你就像被一張名為恐懼的網，緊緊將你網住，逼得你不能呼吸；你說你小時候家裡沒有錢，我不能體會沒錢的痛苦；你說這個家靠你撐起來，你好累；你說你去信上帝，就只為了求上帝讓我講話……潮水般的問題，將你捲入沒錢的恐懼漩渦中。
書上說：錢不是萬能，你說：沒有錢萬萬不能，這就是現實。對我而言，現實就是我到現在還不能說話，苦練沒什麼指望的事，是不是白費心血？現實就是，我身上流著跟你一樣的血液，那是不是該向命運低頭？如果「現實」是如此令人感到沮 喪，那我們又憑什麼要「快樂、正向、努力」呢？
親愛的爸爸，命運像海嘯一樣席捲而來時，我們無能為力，但不屈服，我們隨波逐流，但緊緊相依，等浪潮稍退，我們還是可以探出頭來，慢慢起身，雖然狼狽，不用在乎別人眼光。你知道嗎？我上國中的第一週，同學指著我說：你是不是啞巴？我無法用口語反駁，我只好請媽和我去學務處拿著鍵盤，打字說明，「我知道同學問我是不是啞巴，這牽扯到我們彼此對『啞巴』的認知。我自己會表達想法，不算啞巴，我只是無法用嘴巴說而已。對於同學這樣的舉動，我笑笑看待，因為我早就是金剛不壞之身，我清楚知道這是用嘴巴思考，不經大腦。」
在班上，同學好奇我是不是「真的」不會說話？常讓我牙牙學語的跟著他們說話，我一開口，同學像發現新寶藏，樂不可支。媽看到了，難過到不行，我打字跟媽說：「我把它當成遊戲，現在我不想將同學嚇走，故意當笨蛋裝傻，別人看到，以為他們欺負我，但其實，我看到的是友誼，和同學他們裝白癡的臉孔。幹嘛說他們欺負人呀，你都沒看到他們裝白癡的表情！比起我的反應，他們的有趣太多了，故意放慢聲調，誇張表情，跟平時在其他同學面前是另一張臉孔，太好玩了！」
現實和真實，不盡相同，差別在於你是用什麼心態去看它。喪失了面對逆境的勇 氣，並不等於懦弱，只是迷惘於過去，眼睛看的到是你很沮喪、焦慮的冰山一角， 但我知道，冰山下的是你對這個家的責任，對我的關愛和對自己的期許。用心的感 受真實的你，當你的小孩，真的是很幸福又很辛苦。
人生最美麗的風景 我最喜歡做的事之一，就是翻閱我們每年都會去拍的全家福相片。我一歲時，圓胖的臉，你們臉上洋溢著青春，像是哼著輕快的西洋樂曲，很開心！二歲時的照片，是我覺得最有趣的，泡泡當背景，還有心愛的小汽車也陪伴我，照片中的我，頭髮稀少，很難跟現在的我的茂密頭髮做聯想，感覺像是哼著搞笑的特效音樂……這是我們仨每年最重要行程之一，它不僅記錄我的成長歷程，也呈現你們辛苦的養育過 程，更隱含著許多只有我們仨才懂的密碼。
維基百科上寫著：只要你任選 4 個不完全相同的數字，讓「最大排列」減「最小排列」，不斷重複這個動作，7 次之內，最後一定會得到相同的結果：6174。這種現象類似黑洞，進去後就出不來了，故稱為數字黑洞數。
你看，我們倆每次溝通吵架質疑誤會不理解退讓和解，就像最大數減最小數，再繼續最大數減最小數，減來減去，吵來吵去，最終都還是 6174，都還是回到這個家裡，回到幸福的懷抱裡。在每次不同的數字探索的過程中，都有不同的辛苦，得到 不同的收穫，看到不同的景色。
幸福的能量來自於真心的陪伴；美麗的風景，俯拾皆是，不只有眼睛看到的，更可貴的是用心感受到的。我很愛你，親愛的爸爸，我要很謝謝你在你最困難的時候， 都沒有拋棄我！我很謝謝你，讓我擁有優秀的頭腦，來感受愛，享受愛，看到了人 生最美麗的風景！
備註：本單元已獲文薈獎主辦單位同意刊登，本文為2018年文學類國中組第一名作品。
|
