|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 我喜歡看你缺個洞的牙齒
文/錢旻宏
舞台上的喜劇演員正賣力地演出，耳邊是妳詳細的影像口述，我則在兩者的交互作用下恣意大笑，上氣不接下氣，「小聲一點啦，我們又沒包場，別人都在看你。」妳輕捶我肩頭，小聲提醒著，「但是，你的笑容真可愛，看你那亂七八糟的牙齒，尤其是下排缺個洞的地方，終於又出現了！」聽到妳這番話，我不自禁牽緊妳的手，記憶在瞬間回到半年多前。
黑暗的房間，我躺在床上宛若假人，唯一還在運作的是紊亂的思緒，就像許多濫俗連續劇固定的情節，「天有不測風雲，人有旦夕禍福」變成妳我必須演出的橋段，劇本讓 40 歲的我，因為眼疾失去視力，妳則被迫出演一位毫無經驗、手足無措的陪伴者，然後命運導演告訴我們，接下來沒有劇本，請即興演出，唯一要求就是不准 NG，無法重來。我開始封閉自己，努力探求「Why？Why me？」的問題，彷彿只要將問題的答案解開，一切就能恢復如初，接著我就能從容面對一切，自以為的從容，不知不覺地，我停止了哭，也忘記怎麼笑，連妳的關心與問候，全都阻隔於房門外，我成了一隻將頭深埋土裡的駝鳥。
這樣的自我放逐模式持續了三個月，期間偶有思緒較清晰的時刻，也會透過輔具聽讀視障相關資訊，試圖從中找到糾結於心的問題解答，然而，心靈雞湯喝了不少，我的吸收效果卻慘不忍睹：對於成功走出失明陰霾的分享，我嗤之以鼻，反正成功者放的屁都是真理；「從哪裡跌倒，就從哪爬起來！」的老生常談，我不屑一顧，有本事先和我一樣狠狠跌一跤再討論如何爬起來吧。諸如此類的想法，充分表現出心中的忿恨與不甘，最令我受用的，反而是讀到國外的統計研究，中途失明者往往需要數年時間才能走出來的報告，我用此安慰自己：我不過失明數月，走不出來情有可原，更不需著急走出來，藉此作為自我放逐的理由。
這一切，妳都看在眼裡，卻不發一語，只是靜靜地陪伴在我身邊，像個寵膩小孩的慈母，任由孩子調皮，原諒所有的過錯，只要他平安就好，然後才是盼望能夠迷途知返、浪子回頭。而我也知道妳的心中所想，只是這個挫折太令人沮喪，況且所失去的又幾乎永遠無法拿回來，面對這般人生窘境，妳我都無能為力；直到有天，我不小心跌倒撞傷了牙齒，摸著疼痛發腫的傷口，在妳為我細心上藥的時候，妳淡淡地說：「好久沒有看到這個可愛的缺洞，因為你都不笑。」一瞬間彷彿強力電流穿過腦袋，心臟被狠狠捶了一拳，眼淚就如同開閘的水門，無法控制地四溢橫流。「怎麼了？我弄痛你嗎？」妳關切地問，我卻說不出任何話語，只是一個勁地搖頭，和那抑止不住的淚水。
那天晚上，我們進行徹夜未眠的長談，妳靠著我，感受妳身上傳來熟悉的氣味與溫度，我盡情地敞開心胸向妳訴說內心的苦與膽怯，妳也仔細地聆聽並給予回應。妳拉著我的手，碰觸妳從頭到腳每個細節，要我不能因為看不見就忘記妳的模樣，我點頭答應；妳又帶著我，探索每一張我們的婚紗照，仔細地為我訴說每張照片的拍攝地點、造型樣式和服裝顏色，為我複習腦海中的記憶，並用立體小亮片貼在照片上頭，對我說：「你摸到這些不同數量和排列方式的亮片，就知道是哪一張，也會想起裡頭的畫面了。」聽著妳的話語，我笨拙地摸索，找到妳的手並緊握著說：「還記得我們倆最喜歡的那一張嗎？妳翻給我摸摸。」於是妳找到我們在九份「阿妹茶館」拍的那張，我牽著妳的手在照片上移動，對妳說：「我記得這邊是茶館的招牌，妳站在茶館門口的階梯上，就在招牌右側，穿著我們一起挑選，妳最喜歡的那件亮紅色平口禮服，我站在階梯下面，在左下角，抬頭仰望心目中的女神！我沒記錯吧？」每說一句，我便帶著妳的手移到對應的位置，繼續說道：「我保證妳的樣子、每一張我們的照片、所有共同經歷的一切，我都會如數家珍，那是最寶貴的記憶，不可能忘記。」忽然我放在照片上的手感受到滴落而下的淚水，妳流著淚回應我：「其實，我不是真的怕你忘記這些回憶，而是怕你忘記怎麼笑，這些照片中的你笑得是多麼開心，你是否還記得？你答應過我，因為我最愛看你笑，即使你笑得好吵，我得摀住耳朵，但你還是要笑給我看，因為這是你的天賦，更是你和我在一起的責任！既然過去的你能夠開心大笑，我就有信心未來你一樣可以，即使你看不見了，可是在你身邊陪伴的還是我！」那一刻，我幡然醒悟，我並非一個人在承受痛苦煎熬，妳也在一旁默默陪伴，妳用耐心和包容一點點地將我從封閉世界拉拽出來，我卻是一直反向作用地抗拒，使得彼此遍體鱗傷。
那一夜是自從我失去視力後，我們對彼此說最多話的一次，妳告訴我，台中爸媽有次來看我們，兩老偷偷在客廳討論我的眼睛狀況，他們自責為何會將我的眼睛生成這樣，說到傷心處，兩老更抱頭痛哭，但這一切對於當時躲在房間裡封閉自己的我全然不知，甚至還一直以為他們對於我的處境感到無關緊要而有所怨懟，其實他們不願在我面前表現出任何悲傷，只是害怕影響我的心情，但悲傷與痛苦的程度，絕對不下於我，聽到這些，我才知道因為我的膽怯和逃避失去了多少寶貴的東西，更誤解許多關心我的人。
那夜的深談，妳我都很放鬆，更不需要擔心說什麼會傷害對方，只是誠懇地分享。已記不清那晚妳我相擁哭過幾次，也無從計算用掉多少衛生紙，但似乎妳我心中都有默契，要將之前和未來的眼淚一次用光，然後只用歡笑來充實彼此的生命，所以我毫無保留地向妳展現我的懦弱，表達內心的苦痛與擔憂，妳則用超乎尋常的勇氣和決心，為我掃除所有的罣礙。這一夜顯得特別漫長，最後，我們牽手走在黎明前的街頭，道路遠方正好旭日東昇，感受著溫暖逐漸趨走寒夜的冰冷，突然間我明白，黎明前雖然最黑暗，但一切都將過去，人生華麗的下半場從此展開。
從那天起，我告別黑暗的房間，和妳偕手出現在許多地方，成長團體、定向學習、生活重建和職場能力再造，我倆形影不離，做得不錯，妳歡欣雀躍，像個孩子，偶遇挫折，妳溫言鼓勵，儼然慈母模樣，就在妳的引領，我一步步地邁向全新人生。現在，我能夠和同好一起騎協力車，遨遊於藍天白雲下，妳也鼓勵我重新找回對音樂的喜好，為我上網搜尋嚮往以久的電吹管資訊，陪著我搭車詢問各家樂器行，最後還一起將它扛回家，規定我好好練習，每週將妳點的曲子演奏並錄下來上傳分享，於是，「上海灘」、「落雨聲」、「菊花台」、「月亮代表我的心」等共同回憶歌曲充滿妳我的 FB 塗鴨牆。我們也到處欣賞藝文表演，特別是喜劇類型的演出，過程中妳為我口述影像，我用爽朗笑容回應妳和對表演的感受。還記得欣賞「莊子兵法」這部戲，最後一幕聽到女主角終於發現密室大門其實一直未上鎖時，講的那句台詞：「其實門一直都沒鎖，只是開的方向不對！」頓時想起轉念重生的過程而觸動心弦，流淚喝采不止。甚至我還因此愛上舞台劇表演，參與徵選成功加入視障者劇團，成為舞台劇演員，在不久的將來親自粉墨登場，演繹各種人生百態。
這一條重建路，時間不長也沒有太多可歌可泣的動人故事可以訴說，卻是妳我共同走過的人生，現在想起只是回憶，箇中滋味也是冷暖自知，但我慶幸能成功走出黑暗角落，除了恢復樂觀人生態度、理解並珍惜自身所擁有，很開心現在對許多事可以坦然面對、也勇於向深愛的家人表達內心情感。若說失去視力是命中註定，那麼有妳陪我共同面對這一切，就是我的福氣，我已找回我的笑容，以前為了妳一人展露歡顏，在未來也要向更多人散播歡樂的種子，讓大家都看到我那缺個洞的牙齒。
備註：本單元已獲文薈獎主辦單位同意刊登，本文為2019年文學類大專社會組佳作作品，文章由文化部及國立彰化生活美學館提供。
|
