|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 大專社會組 佳作
樹
文/魚遙
你曾說：「國小四年級以前我們村子裡近齡的孩子，幾乎都是在鄉里廟口前的樹下玩耍，很感恩那片餘蔭守護一大群的孩子不被太陽熱曬。」
你曾說：「高中畢業前第一次和心儀的女生告白，也是在這棵老榕樹下。這裡有我們一起吃冰、一起散步，然後牽手的回憶。」
你還說：「但是，那個女生也是在這裡跟我說分手的。」當時的你還做了一個苦笑的臉呢！我笑著釋懷。
記得你初為人師的時候，第一次遇到你是在停車場前的樹下，也是實習老師的我第一次來到這座城市，看到你好像在找著什麼？
你說：「松鼠，松鼠剛剛跑過去，我怕牠停在我的車子下面，這樣很危險。」那時候就對你印象深刻，還跟你一起找。
後來我看到牠往另一棵樹上去，指引你觀察，你才放心地跟我一起去報到。
我們就這樣認識了。
那一年放學，我們常常一起沿著行道樹邊聊天，走去停車場，我都會想起第一次遇見你的情況而不自覺笑出來。
實習結束之後，你捧了一盆小樹苗出現在我的宿舍；說是要送給我。當時還有其他老師在，他們都笑了。我問說：「為什麼是樹？」
你說：「因為我捨不得摘花，又不知道送你什麼，想說，送樹苗比較有意義，妳可以種下它，它會慢慢長大。」
哈哈，我當時還笑到彎腰，險些岔了氣呢。
而你居然還很認真的說：「那個如果妳明天要坐車回去，行李太多，不方便搬這棵樹的話，我可以幫忙，順便送妳回家。」
「哦？」我虛應了一下。你趕緊將樹放在門邊。
但是在場聽到的老師，其中一位比較資深，她就說了：「順便也一起提親好了。」
另一個老師也笑著說：「對呀！你們一起照顧嘛！」
我整個臉都紅了。你就僵持在那裡，不知所措。
隔天，你送我回家，在路上，我看著車後座的樹苗偷笑。
你說：「就這麼好笑嗎？我沒別的意思的，只是想送給妳當紀念。」
我說：「你這樣很壞，送束花，幾天就謝了。送一棵樹苗，還要種，還要每天洒水，要每天看到它，存在感很重。」
你煩惱地說：「這樣呀？」眉頭微微皺起。好可愛。
「是逗你的。」我說。
「是嗎？」你問了。
「不然勒？」我有些防備，但仍帶著笑容。
「不然我幫妳一起照顧好了。」你停下車在路邊，路邊有幾棵大樹隔著後面的水田。
「蛤？」我嚇到了。
「我很喜歡妳，想跟妳交往。」你告白了，突如其來的。
我看著車窗外，樹蔭有風搖晃。
「我本來沒有多想，但是昨天被那幾個老師這樣一說，我就想了，夜裡輾轉難眠。」你的聲音變得有些奇怪，聽得出來很掙扎。
「喔。」我也開始思考。
「妳先想想，再給我答覆吧。」說完之後，你重新啟動車子。
路上我們都沒再多說什麼。我閉眼休息。
直到，已經又進入市區，回到我的家鄉，你才叫我。
「到了。」
「到了呀！」我伸懶腰。
「對呀，接下來怎麼走？」
「喔喔，沿著這條路直走，還要十分鐘才需要轉彎。」
「嗯。」
然後我開始集中精神注意窗外。
過了一段之後，看到了一間園藝社，才想起那棵樹苗，看看後座，再看看你。
「對了，」我擰了擰我的裙擺。「我家沒有移植樹苗的工具。」
「喔喔，鏟子呀？」專心開車的你相當謹慎看著前方。
「對呀。」
「哪，要去買嗎？」
「嗯！好呀。」
「哪有在賣？」
「等一下會經過大賣場，那裡應該有吧！」
「喔，應該有，那要下去找嗎？」
「對呀，不然勒？」
「好呀！」
那大賣場我去過幾次，所以帶著你，我們東看西看，花了將近一個小時才提了鏟子出來。不知道你有沒有看出來，我其實在故意拖時間，想多跟你在一起。回到車上，我領著你回家。
幸好大白天的，沒有人在家。我們先搬東西，然後搬那棵樹苗，到我房間窗外可以看見的院子。
「這裡，就種在這裡吧！」我蹲下來，比劃著一小塊空地。
「嗯。」你開始挖土。我去倒茶給你喝。
「這是空中樓閣，所以土不深，真的種得起來嗎？」
「讓它長到一定高度沒問題，但是如果要像大樹一樣，那就得再移植了。」
「那，你家有真正的土地可以再移植嗎？」
「有呀！」
「那到時候再搬過去吧。」
「好啊。」於是你快樂地翻著土。
我笑得甜。
結果樹才長高幾尺〈台尺〉就得移植了，那是在我們婚後第二次還第三次回娘家的時候。你說：「總不能我們恩愛，然後忘了要照顧樹苗，它可是大媒人。」
「呵呵。」
所以，它搬到我們一起興建的房子：也就是這裡，也因為想到種樹的問題，才設計了院子。你說：「乾脆就繞個圈吧！」
但是除了周圍的籬笆鋪好的沃土之外，就只移植來這當初的那棵樹苗；然後才種下另外一棵在另一個角落，說是慶祝新居落成。
雖然我很疑惑，但沒有多問。
幾年後，第一個孩子出生的時候你種了第三棵樹，這時第一棵樹苗已經有人那麼高了。
第二個孩子出生的時候，你又種了一棵。
「才四棵？」我終於提出抱怨了，不是要圍一圈嗎？難道，要娶小老婆？
「妳嫌少？不然我們就再多生幾個？」
「不要。」
「那怎麼辦？」你反問。
「可以慶祝的事很多呀！兒子滿月、兒子週歲、結婚紀念日、生日、聖誕節、植樹節，都嘛可以種。」我爭辯著！
「呵呵，但意義不同呀！」你溫柔地安撫我，但是就不那麼輕易地種下第五棵樹。
又過了幾年，大兒子上小學了，小兒子上幼稚園、小女兒出生又剛好是結婚紀念日的，再加上你升了主任，居然一口氣載了五棵大樹回來，我好驚訝！
你說：「是縣府；那附近要開闢道路，說要砍樹，我見了不忍心，所以詢問之下說可以認領，才借了發財車還請吊車搬回來。」
「哇！」
「其中有兩棵是果樹，可以長出龍眼跟土芒果喔！」你挺興奮的。於是你除了學校裡的工作外，也開始研讀起跟果樹有關的書籍。
再幾年，小女兒可以上幼稚園了，我們家那年，有了第一次很好的收成。芒果清甜，龍眼茂密。你還為小女兒在一棵比較結實的樹上做了鞦韆；鞦韆旁做了長板凳。
那年中秋我們就坐在那賞月，泡茶吃月餅。
那時第一棵樹苗已經很結實了。
但由於樹變多了，有蟲害，我們家每年夏天都要防蚊大作戰。有一次小女兒被叮的白嫩小腿都是包，你好心疼。第一次說了很想砍掉些樹的話。
我雖然也難過蚊蟲很多，但是這些樹也陪我們多年，要毀去，那可是你我的心血，實在不能下決心。
拖過一年，夏日又將至，某一天你經過園藝店，就向他們詢問，說：「為什麼你們都不怕蚊蟲呢？」
園藝店的人跟你說：「可以種植一些蚊蟲不敢靠近的植物，比如香茅、青蒿、艾草、菖蒲等等，或是放一些蚊蟲討厭的乾燥植物味道放在室內。」
他們並教你做一種可以讓小孩隨身攜帶天然無害又防蚊的香包，這樣就不擔心蚊蟲又可以留下樹了。所以我們的院子裡多了許多盆栽，真的蚊蟲就變少了。
然後十年、二十年過去了，孩子們長大成人，你升了校長，然後我們一起退休，經營農場。那年我們家多了新成員，你也給兒子家種了新樹苗。然後跟兒子媳婦說我們家與樹的故事。
「爺爺，為什麼我們要種樹？」
你牽著小孫子的手走過來，我在樹下泡茶，從前那棵小樹苗呀已經是大樹了，枝葉茂密，蔭涼有風。
「種樹呀？」你想了想之後，蹲下來對著孫子說：「你喜歡樹嗎？」
「大棵的可以玩，不怕太陽。」
「呵呵。但是樹就跟人一樣，也是從小長大的，爺爺很喜歡小樹，因為只有小樹才能變成大樹呀！」
「喔！」
「來，茶煮好了。」我過去抱起孫子。
「古人有句話說：『前人種樹後人乘涼』，還有句話說：『要怎麼收穫先怎麼栽』，所以我們不要小看你剛剛種下去的那棵樹喔！等你當爺爺的時候，那棵樹就跟這棵樹一樣高大了。」
「是喔！」
「對呀！」你摸摸孫子的頭。
有一天你生病了，對我說：「等我哪一天老了，我不要放在木盒子裡，也不要放在甕子裡，就撒在土裡吧！撒在那棵樹下，想我的時候就去看看樹，叫後輩們也不用祭拜了……」
「好呀！我也要跟你一樣。」
你緊緊握住我的手，我轉著淚，但很幸福，很快樂，這一生很值得。
備註：本文已獲文薈獎主辦單位同意刊登，特此說明。
|
