|
|
|
|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 「謝」幕 文/陳芸英
編者案：四月十六日早晨，我們親愛的同事謝明釗，終不敵病魔，撒手塵寰，享年二十八歲。對淡江大學盲生資源中心的同事來說，這是難以接受的噩耗。擔任系統工程師的明釗罹患「先天性肌無力症」，手腳不能自由轉動，長年得依賴特製的電動輪椅行動，一生飽嘗病痛之苦。工作期間，他以嘴咬著筷子操作電腦鍵盤，代替一般人雙手打鍵盤的障礙，贏得同事敬重。四月三十日的告別式上，我們趕往第二殯儀館送明釗最後一程。禮堂上高掛著淡江校長張紘炬表揚他勤學不倦的「淡江之光」獎牌，這是明釗一生的最佳寫照。我們難抑內心哀慟，僅以此懷念專輯，追憶好友，並祝他一路好走！
當你意識清晰，但眼前生命即將結束，你會用什麼方式劃上休止符？
以前我被問過這個問題，因為距離很遙遠，缺乏想像空間，答案總是很虛無；直到親眼看到同事謝明釗生命的消逝，我經歷整個過程，沉痛不已。
四月初的春假過後，明釗的位置就一直空著。他是我們淡江大學盲生資源中心的系統工程師，六十八年次的他罹患「先天性肌無力症」，這一輩子從來沒爬過、沒走過，本刊一月號的「人物速寫」單元一篇「愛、輪椅、接送情」一文曾介紹過他無畏病痛，努力向學以及謝媽媽二十餘年風雨無阻接送他的故事。明釗在淡江大學是風雲人物，母子兩人相偎相依的畫面，曾是淡江校園最動人的身影。
明釗在三月初就進了醫院。「有一天，他喊著右上半身疼痛，我們找不出原因，
只好帶他看醫生。」謝媽媽說，醫生為明釗做些檢查，初步研判「細菌感染」，他們以為吃過藥就沒事，無奈醫生要他住院觀察。
謝媽媽回憶十年前，明釗念高中時曾在學校因肺炎住院，他在加護病房跟病魔纏鬥好久；那一次，全家以為明釗就要離開了，醫生門群策群力把他從鬼門關救回來，不過醫生告訴家人，「這樣的孩子，隨時都會走，你們要有心準備。」
明釗了解自己生命的有限，常常灌輸家人一個觀念，「天下沒有不散的筵席」，他用很多道理安慰母親，希望屆時她能接受老天的安排。兩人說開了生死之結，心情豁然開朗。接下來的幾年，明釗過得很好，無病無痛，以致於家人忘了醫生的提醒，這一次的病情急轉直下，讓全家措手不及。
明釗也忘記自己多年前的豁達，變得無法接受突如其來的事實，「我怎麼感覺出不了醫院了？」
我在明釗離開前六天到醫院看他。躺在病床上的他少了平常掛在臉上的笑容，我想問他身體如何，還來不及開口，一位醫生走了進來。他看起來開朗風趣，劈頭就說要介紹一位「好朋友」給明釗。明釗笑了一下，似乎期待什麼，醫生靠近他的病床，摸著旁邊的「呼吸器」，煞有介事的說，「這就是你的新朋友，接下來的日子裡，你們得朝夕相處，你們處得好，就可以舒服過日子，處不好就麻煩了，看你適應它還是它適應你，」明釗聽得一臉木然，醫生只好接著說，「它顯然無法適應你，所以你要學習適應它。」
這是一個沈重的開場白，醫生了解，他似乎想藉當天的滂陀大雨轉換話題，好像影片換個場景似的，他說起打網球抗老的養生之道，抱怨這幾天的雨害他無法活動筋骨。他東捻一點話題西捻一點話題，最後他像傳教士似的說起了「人生」。大意是，人生有長有短，精彩與不精彩……他講了二十多分鐘的「人生道理」，我感覺四周的空氣似乎凝結了，頓時變得陰冷。
醫生鼓足勇氣，加重力道繼續說，「老天爺在你這一生出了幾個考題，嗯，你都答得不錯，答案很精采……接下來你有可能繼續作答，也可能被迫交出考卷……」這個譬喻很傳神，明釗心裡的疑問由模糊轉為清晰。
「我知道你很開朗，我也願意跟你討論病情。你今後有三種可能，」他敘述前兩種可能，「這兩種可能都有兩個抉擇，你可以選擇，我們一定尊重；但我們也提供你第三種可能——放棄急救。」
醫生的「病房巡禮」包裹著一種宣判。
也許他又覺得說得太直接了，再度轉換話題。這回他說些輕鬆的笑話，自己笑得很開心，但明釗卻拉下臉，徬徨無助。
如果人生是一齣戲，該是接近謝幕的時候了。
然而，明釗以他極強的生命韌性，不肯下台。
明釗疲憊的眼睛始終不肯閉起來休息，他怕一閉下眼就走了嗎？他努力撐著迷惘的雙眼，謝媽媽心疼的幫他調整姿勢，「睡吧，沒事的！」他卻說，「我找不到點！」謝媽媽一臉疑惑，「點？睡覺就睡覺了，還找什麼點呢？」其實在一旁的我聽得懂，我覺得明釗在聽完醫生的話之後，身體和心靈輕飄飄的，沒有安全感，找不到著力點放下來。
母子兩折騰好久，直到明釗滿意了那的點，願意放下身體。
我掛著兩行淚離開醫院，謝媽媽送我到門口，「下次不要再來了，你看到的，就是這樣，不會更好的，我會……努力……讓我自己……接受事實。」她說得斷斷續續，在這以淚洗面的日子裡，明釗有個疑問，讓她無法釋懷，「有一天，他忍不住問：『媽，我為什麼會這樣？』他連續問了兩次，詢問他的身體為什麼一落地就與眾不同？」我感覺明釗可能意識自己日子不多，趁機將他累積十幾年的質疑，一次要個答案。
她淚眼婆娑的說，「我也不知道為什麼，我沒有答案……兒子，如果上了天堂，你的身軀輕盈了，可以來去自如了，你再慢慢找答案吧，我很抱歉，今生今世都對你抱歉。」
明釗後來換回原先的頭等病房，理由是，病房大，好容納他的哥哥和弟弟，一家五口齊聚一堂，不被干擾。
大家都知道接下來彼此相處的時間有限，明釗隨時都有可能變成另一個世界的人；可悲的事，一屋子愛他的家人卻無能為力。生死一線間，他們卻拉不回他即將消逝的生命。
倒數時刻，他似乎已經接受事實。他吃力地用感性的口吻說，「哥、弟，爸媽要拜託你們照顧了，」他們含淚答應，要他放心；他再撐著微弱的身體，以堅定又和緩的語氣說：「我……愛你們……謝謝……你們……」全家人再也忍不住，哭出聲音，痛不欲生。他們也都說愛明釗，家人的愛，團團圍住他。
一家人不知敖了多久，醫生給明釗吃了點藥，讓他休息。然而，他的家人卻不敢闔眼，望著旁邊的機器，看著他的生命指數下降，最後歸零。
時間是民國九十五年四月十六日，清晨七點鐘。
謝媽媽輕輕地對他說，「你先走一步，到那兒開疆闢土，以後，我們全家再到天堂團聚。」
明釗走後，我抽空到謝家探望謝媽媽，她說，醫生曾研判罹患「肌肉無力症」的患者，生命大概只有二十年，「老天爺已經多給他八年，我很感恩！」
客廳設有簡單的靈堂，以供親朋好友、左鄰右舍哀悼。這兒的鄰居極為友善，樓上的太太一進門就安慰她，「我覺得好奇怪，怎麼好久麼看到你們，後來才知道他走了，他這麼乖啊……」大樓的保全先生也來捻香，明釗小時候的玩伴、同學、網友……都來。
謝媽媽說，有人來很好，就怕沒人來。她最怕這些人離開後面對空蕩蕩的家的孤單無助、空虛寂寞……我安慰她：「也好，他走了，你也卸下重擔了！」她搖搖頭說，「你不懂的，重擔也是愛啊！」
她回憶母子過去二十多年的歲月，他想打電話，喊一聲「媽」，她當兒子的手，替他撥出電話號碼；要買東西，他喊一聲「媽」，他當他的腳，把東西帶回來；三更半夜，他喊一聲「媽」，她飛奔到他床前抱他上廁所；她的時間完全被兒子拴得緊緊的，但她無怨無悔；因為她總覺得對兒子有分虧欠。
謝家的客廳，窗明几淨，這是她努力持家的寫照，電視下的櫥櫃有個大抽屜，裝滿全家人出遊的紀錄，她每次拖地拖到那兒，總會翻開明釗的照片，她翻開他小時候胖嘟嘟的臉，自責的說，「我怎麼把他養成這樣？」
四月三十日，謝家特地在第二殯儀館挑選最大的景仰聽舉辦告別式。現場布置得莊嚴典雅，禮堂中間高掛著明釗帶著淺淺微笑的學士照，旁邊放著他的獎狀和獎盃，他將帶著過去的榮耀，向大家告別。
明釗的一生，隆重「謝」幕。
|
|
|
|
|
