|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 2013年的拿鐵
編者案：本文獲聯合報讀創故事網路徵文「進擊的飲士」佳作，本刊得到作者同意刊登。
文/李堯
記得那時剛考上師範大學，老爸陪我搬入宿舍，忙至午後才到彰化知名肉圓用餐；送我回校時，火車站附近發現了間咖啡店，便邀我去喝杯咖啡。
吧臺高腳椅的店面，在良淳小城的市區中心格外顯眼，木質色調伴隨時隱的豆香，浸浴在九月的陽光跳著探戈。老爸盯著menu，點了兩杯拿鐵冰沙；年輕店員利索沖著咖啡，倒入適量冰塊按下開關，頓時撼天響動猶似冰川遷徙。
手握杯身，先是感到沈沈的份量，使勁啜了一口，冰礫禁制的熔岩，地心深處穿透白浪峰尖迸發入喉，柔膩的乳香挾掖絲絲甜蜜，悄然拭盡了暑熱，卻無半點秋後的蕭索。看了眼老爸，攫住吸管的側臉閒雅從容，這是印象中和他的第一杯咖啡。
出社會開始工作，每回碰面，老爸必在飯後不忘來句：「走，到高鐵星巴克喝咖啡……」我們仍舊默契般點了拿鐵，而且常是熱熱的拿鐵，他總說熱拿鐵更能喝出咖啡的香味。
望定杯中黑夜沙暴的波流，奶泡如若靜宓冰凌漂浮其上，冒起縷縷仙氣的煙嵐，卻是蒸騰的熱烈。不知因為價格抑或裝潢的營造，我期待與老爸對飲的拿鐵，期待那樣見面的週末，他飯後不忘的一句：「走，到高鐵星巴克喝咖啡……」
年底某日，回老爸故鄉馬祖拍婚紗，當時南竿星巴克尚未開幕，午飯後一行人駐足街心，在深秋似欲微雨的天色下，品著7-11的熱拿鐵，交換各自近日的想法。
驀地裡念頭閃過，突然意識到，原來我所流連的，並非在哪喝咖啡，或者哪兒的咖啡有著怎樣滋味，從第一次的拿鐵冰沙到此際外島的City Cafe，不是咖啡，而是喝咖啡時老爸在身邊的感覺，自己能夠無所憂慮、無所顧忌的無話不談；彷彿三歲那年母親離婚而去，老爸從部隊請假回來，借車攜我出遊散心，當晚睡在高速公路休息站，中夜夢裡驚醒，迷糊間以為僅剩自己獨個一人，正欲哭泣，轉頭忽見鄰座老爸便在身畔，復又安心閉上眼睛，直至玻璃外的天空由黑轉白，破曉晨曦將我輕輕喚醒……
老爸好友話音低沈，透露著深深遺憾：「他要出發那天，打電話跟我說他在高鐵星巴克，準備坐車去桃園搭飛機，問我要不要過來；我因為手邊剛好有工作，就跟他說不了，回來再約。你老爸反常問了句：『真的不來？那我走囉！』當時沒想太多，怎麼知道那是能跟他相聚的最後一面，竟然就這樣錯過了……」我長長嘆了口氣，錯過的，又豈只他一人？
2013年母親節的週末，衛星電話干擾的雜訊裡，恍若聽聞洛子峰頂皚皚的飛雪：「喂！老爸，還好嗎？」我問。
「還不錯，你那邊都好吧！曉芸跟敬飛現在怎麼樣？」旋即一陣斷續的喘咳。
「怎麼咳得這麼厲害？」我擔心問：「我看了臉書上你在七千公尺的影片，走得很吃力，你現在下來，是不是要回來了？」
「還沒有，下星期還要再爬一次。」他說著，又是連連咳嗽：「今天走到最近的村莊傳臉書，測試前幾天抽筋的大腿好了沒，狀況還不錯。」
「爸……」
「怎麼了？」他緊張問。
「你……你一定要平安回來。」
他笑笑：「會的，你自己要好好的喔！」我沒有說的是，我等你回來一起喝杯拿鐵，熱熱的拿鐵……
六年過去，老爸還沒有回來，可是沖好的拿鐵……已經冷了……
宇文正評審短評：一杯拿鐵，遙敬登山失事而永別的父親，深摯的想念，如一杯醇厚咖啡，令人低迴。父親愛山，作者下筆滿是山川、地質的意象，店員按下冰塊按鈕，他覺得撼天響動如冰川遷徙；冰拿鐵入口，他說「冰礫禁制的熔岩，地心深處穿透白浪峰尖」；至於熱拿鐵，「杯中黑夜沙瀑的波流，奶泡如靜謐冰凌漂浮其上」……他寫的不是拿鐵，是對父親的依戀啊！
|
