|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 挑染時光
文/游高晏
時光如素卷鋪展，沒有與生俱來攜一支大椽和五彩油墨，每日繪斑斕記憶，供未來景仰，給自己、也給他人。可是我想，想要足夠表述情緒的顏色，想要填補空白的光影，想要塗滿文字與聲音以外的點線面。
讀國小時，就喜歡塗塗抹抹；喜歡主動擦黑板，擦完以後畫線條，畫完又趕緊擦掉，羞於見人，怕被責罵。這個「惡習」現在還有。研究所上課教室少有黑板，都是用水性筆寫字的白板，聞著有種不想靠近的異味；發現五樓對面大學部的教室是用粉筆的黑板，忍不住故伎重演，有時卻有不顧場合、貿然闖入之嫌。
不夠靈活的手，沒有溝通能力的嘴，離藝術離繪畫距離一直遙遠。
八、九歲始，在長庚醫院上心理治療課時，跟一位科班畢業的年輕老師學了幾年畫。盡興自由為上，粗糙不雕琢，並不講究什麼畫法；有時我還會為「鬼畫符」的畫配上幾句歪詩。年幼，熬得起虛度，無過無功也相安，不經意也為來來去去醫院的白色日子，挑染了幾縷混雜的色彩。12歲有幸出書時，還把一些畫與詩夾在文字後面獻醜。
可惜年輕美麗的老師，離開醫院結婚生子，據說在更遠的某處開了畫室。我也沉溺在期待升學的泥淖裡，對本來就無甚自信的繪畫漸行漸遠。直到四五年前，母親的朋友推薦我們找到達達畫室的陳老師，聽說她教學經驗豐富，尤其帶了很長一段時間星兒。
師大藝術所畢業的陳老師，家就是工作室，門前庭院便是小小藝廊。上課時聲音溫和柔軟，對繪畫要求卻很細緻。帶的學生跨度也很大，從幼兒美術到長青班，從大學美術班考生到重度身心障礙。為我上課只能一對一，討論主題顏色風格也比別人耗時，琢磨出一幅「像樣」的畫作，通常幾個星期甚至數月。
大學畢業，求學之路又把學畫拉長了距離。母親知我「雞肋」之心，仍與老師盡量協調上課時間，讓我至少兩週能上一次繪畫課。
最近，教學三十年的陳老師為一眾學員籌畫了聯合畫展，醜小鴨的畫也和眾天鵝們一起擺在精心布置的展廳裡。這天下午是開幕茶會，我的臉紅潤得像身上的衣服，興奮難抑。
陳老師在會上提到英國作家艾倫•狄波頓在《藝術的慰藉》一書中所言藝術的七大功能，事後去「估狗」了一下：
- 矯正記憶的缺陷
- 散播希望
- 呈現有尊嚴的哀愁
- 協助我們取得平衡
- 引導我們認識自我
- 擴展我們的經驗
- 喚醒麻木的心靈
這七點似乎有些沉重嚴肅，於我至少是剝開一成不變的外殼，對素樸的時光潑染幾道不同光澤，留存畫布上。
|
