|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 老靈魂
文/林聰吉
老靈魂是我的老朋友，他總是在最晦澀的日子出來遊盪，果不其然，今天他又來到我面前。
初春的下午，我回到大學的母校參加一場學術研討會。下午一點到三點的場次，空氣有點悶，主題是「台灣的民主化與政治參與」，會場上除了幾位學者與工作人員之外，參與的學生屈指可數。我心想：對這個主題有興趣的學生大概都去包圍立法院了吧？！論文的發表人是位新科博士，我則是負責擔任論文的評論人。這位年輕學者面帶稚氣，但前額卻已微禿了，看得出是幾年寒窗苦讀下的歲月刻痕。他站上講台開始發表他的研究成果，戶外的熱氣從微開的大門流淌而入，我耳邊轟隆轟隆，突然覺得有點茫然了。我為什麼在這裏？為什麼要開這個研討會？台下的人來做什麼呢？白霧霧的熱氣中我看到老靈魂推開大門走了進來，然後就安安靜靜地在最後一排坐下了。
老靈魂是我大學時期的老教授，他上課時總是遲到，但上起課來只要一時興起就會忘了下課，如果他興致更高，就信手燃起一支煙，滔滔不絕講到天黑。老教授有時會盛裝出現，身穿淺色西裝，花色襯衫，打著領結，開始談起他在抗戰時期就讀西南聯大的往事；看著聽著，只覺得眼前就是一個活脫由《未央歌》小說裏走出來的人物。老教授偶爾也會找我們到他家去吃飯，他不會做菜，就是把冰箱裏找得到的食物全部放到大鍋裏去煮，他管這鍋叫「糊塗鍋」。老教授總說大家一起來吃飯聊天最重要，至於吃什麼？糊塗糊塗就好。
老教授其實一點也不糊塗，畢業前的最後一堂課，同學們吵著要他給大家畢業贈言。老教授收起了平日的笑容，很慎重地告訴我們：「珍惜青春、保重身體，還有，在理想與現實間找到一個平衡點！」
老教授的老靈魂還是怡然坐在最後一排，輪到我發言評論了。我提醒發表論文的年輕學者，「問卷的題目要更精確，否則無法瞭解真實的民意是什麼……」「觀察民意要看長期的趨勢，而不是利用一次的調查就下結論……」「推論的時候要更謹慎，縱使有證據支持，也只是看到現實世界的某一面而已……」
開放現場聽眾提問的時間，台下學生才大夢初醒似地提出不少問題：「台灣的民主要崩潰了嗎？」「台灣會被中國併吞嗎？」「你支持學運嗎？」這些孩子們其實對講證據、說道理的學術論辯沒有太大興趣，他們要大人們給一個簡單清楚、黑白分明的答案，而且馬上就要。我抬起頭望向老靈魂，他扶了扶眼鏡，對我眨了眨眼，還扮了個大鬼臉。
一週之後，我撘捷運到城市的另一端去看舞台劇，票是好幾個月前就買好了，卻沒想到遇上學運號召凱道抗議的大日子。開往台北車站的車廂內擠滿了穿著黑衫的年輕面孔。「孩子們找到自己所提出問題的答案了嗎？」我心中思索著。
舞台的燈光慢慢亮起，這齣戲探討母女、姐妹、夫妻之間的家庭問題，當代人在現實世界所面臨的許多困頓都一一被呈現出來。老年人對錢財的執著與對死亡的恐懼，中年人苦於打拼事業又陷於婚姻危機，青少年急於被認同卻又徬徨無助……每個人都想在現實生活中找出路，但顯然都很辛苦，偶爾的喘息是把自己推向過去青春歲月的美好記憶，或者就乾脆沉溺於藥物或毒品所營造出的虛幻秘境。
戲散了，我回家一打開電視，正看到學運領袖慷慨激昂的演講，台下密密麻麻的人群聽說有數十萬，媒體都誇這是一次成功的動員。我關上電視，學生們的聲音、影像不斷與舞台劇的人物交織出現在我的腦海，學運的場景、舞台劇的情節，究竟那一個比較貼近真實的人生呢？
真希望世界就定格在學運領袖的高亢手勢，然後所有人看到「劇終」兩字就可以輕輕鬆鬆當做改變了這個糟透了的世界，而且以後什麼壞事情也不會發生。只是，戲會散，但現實的人生還是要繼續，學運之後，青年會走到中年，然後是老年。「在理想與現實間找到一個平衡點」，離開學校已是很多很多年前的事了，但老教授的臨別贈言卻猶在耳際，想想自己也在理想與現實間拉扯那麼多年了，而我的兩鬢早已飛霜。
又是清明時節，也許我該去老教授的墳前整整墓草，順道與他浮一大白，就拿彼此的塵埃往事來當下酒菜吧！
|
