|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 訪友記——國詩探望國瑞
文/陳芸英
圖/張郁君提供
3月30日下午，國瑞的好朋友陳國詩特地從花蓮到台北看他。
四十九年次的國詩是淡江大學第一位英文系全盲生，畢業後繼續進修並獲得中山大學外文系博士學位，曾任教於靜宜大學英文系，去年剛離開慈濟大學，目前是個自由自在學佛打禪的人。
國瑞曾跟說，他的好朋友很少，只有兩三個，國詩就是其中之一。雖然國詩離開淡水後兩人見面次數不多，但國瑞心目中，國詩就是他的好朋友。對國詩而言，亦是如此。
國詩大六時國瑞還是新鮮人，由於彼此經常出入「啟明社」，大一下學期一個偶然深談，那一次聊完彼此都有一個感覺，「這個人應該會是我的好朋友。」
學校放春假期間兩人都沒回家，清明節掃墓那天，國瑞的家人到淡水看他，長假期間學校附近的餐廳沒開，沒有什麼東西吃，國瑞「率領」家人到國詩住處，邀他一起出去吃飯，吃完一起逛校園，「他會帶家人來找我吃飯是很大的指標」，從那一次起，國詩更確定國瑞把他當成最要好的朋友，以後的互動就越來越多。
國詩說，國瑞聰明，有時用語犀利，兩人偶有摩擦；如果沒有自信的人跟國瑞交談，一定會造成別人的不快。「不要說別人，就說我，我長他五屆，有時候跟他交談都會有一點點的壓力，」不過兩人很快化解，幾乎不到半天就沒事。
國瑞很優秀，國詩也不差，兩人像兄弟般。後來國詩念中山大學博士班，國瑞的弟弟念碩士班，他和國瑞的弟弟在南部意外相逢，國瑞弟弟常去幫國詩，幫忙都是苦差事，同學好奇兩人怎麼認識的，他弟弟回，「因為他跟我哥哥是很好的朋友。」
國詩說，國瑞感性的話不多，但從很多舉止可以確定，「他把我當好朋友，這點無庸置疑。」
後來國詩在台中靜宜大學教書，國瑞在淡江大學視障資源中心服務，偶而國詩北上就會借住國瑞家。
生病之前，國瑞曾憶起那個沒有手機的年代，彼此見面的情形。
某個冬日，國詩打電話給國瑞，他到公車站牌了。國瑞帶著導盲犬Ohara三步併作兩步走公車總站，兩人說好，國瑞到了以後喊他的名字即可。
就在開口喊人之前國瑞卻猶豫了。國詩綽號「獅子」，如果在公車站牌猛喊「獅子」恐怕不妥，國瑞只喊了幾聲「嗨」，猜想憑他們的交情，國詩應該可以從這低沈獨特的嗓音聽出是他才對。
「嗨、嗨」之聲被停在旁邊的公車淹沒，他喊了幾句沒人回應，只好站在原地等。
冷風颼颼，細雨綿綿，國瑞直打囉唆。過一會兒，Ohara似乎看到了國詩，領著國瑞往前走，用鼻子頂一下他的手，國詩幽默的說，「Ohara，我就知道是你！」這下兩人才碰上面。
2012年初，國瑞聲音怪怪的，醫師一直檢查不出結果，國詩非常關心他，擔心他的健康亮起紅燈。8月國瑞說，醫師目前還無法說出真正的原因，但11月7日報告會出來，「如果沒事就沒事，如果有事，極可能是漸凍人症……」國詩一聽到「漸凍人」三個字非常震驚，雖然這只是一種可能性，卻在他心裡留下陰影。
某日國詩聽中廣新聞，播出中研院研發跟漸凍人症有關的消息，國詩當下就想，「國瑞也許用得到，」但隨即罵自己，「醫師只說可能，我怎麼就這樣想了呢？」
檢查報告出來之前，他們共同的朋友曾跟國瑞通過一次電話，發現他的聲音越來越沙啞，說話越來越模糊，幾乎聽不出他講甚麼，國詩心想，這機率應該不小，而國瑞應該更敏感了。
後來兩人通了電話，國詩問，「你有沒有做最壞的打算？」國瑞無奈的回，「也很難打算甚麼。」想想也是。
11月7日國詩打電話問國瑞消息，但他沒接，隔天國瑞回他，「不想面對的現實也得面對了，」國詩問怎麼了，國瑞說了一個令他永遠也忘不了的字，「是」。國詩在電話彼端就哭了，「啊！怎麼會這樣？」
那幾天國詩心情非常糟，他一個人住，在學校教書時還好，跟學生有互動；但回到家，面對空蕩蕩的房子，心情也空蕩蕩的。
國詩回憶一樁舊事。
他剛畢業曾在台北市立圖書館大同分館工作，一位女同事陳小姐的嫂嫂跟哥哥都是視障者，她也認識很多盲人。陳小姐曾轉述一件事，一位盲人朋友罹癌，痛得在床上扭動全身，國詩當時聽了心裡一陣抽痛。
國詩說，「我以前有一種感覺，老天爺啊，你已經讓我們『破相』，我們五官中最重要的一官已經不見了，如果再給我們厄運，豈不是太殘忍了嗎？」年輕時或多或少以為全盲的人應該對大災難免疫，直到聽到這位女同事說起盲人罹癌的事，才修正自己的想法。
國詩從另一個世俗的角度看，以為盲人得了癌症已經夠可憐，但如果猛爆型的，大概兩個禮拜就搞定，但偏不止，那個癌症慢慢的折磨他……陳小姐說的那個盲人國詩不認識，少了情感，感覺也遙遠，但即便如此聽到消息還是心如絞痛，更何況是最要好的朋友，而且是漸凍人症，「這消息對我來說太震撼了。」
3月30日離上一次探望好友已經一年半了，國詩心裏充滿愧疚。提到國瑞的漸凍人症，他深深的嘆一口長氣，「唉——」
國瑞罹病初期國詩常來，但後期國瑞喪失語言能力，得約朋友張郁君做翻譯，如果沒有郁君這座橋梁，根本不知道該如何與國瑞互動，探望次數相對減少。所謂久病無孝子，國詩認為這適用於朋友間，「我必須承認，感情也會隨著無法互動而淡化。」
3月底，國詩特地北上，看國瑞是專程其他都是附帶的，包括與老友聚餐和接受訪談，雖然看國瑞的時間較短卻是最重要的行程。
當天晚上在病床前，兩位交情超過四十載的老朋友透過共同朋友郁君閒話家常，國瑞談了跟菲傭學英文還有閱讀大陸已逝作家二月河的作品；國詩則分享他的英文家教，聊學生的事……年輕時的嘻笑怒罵已不復見，他們感性的話也不會說，但彼此碰面的畫面，傳遞「嗨，我來看你了」的訊息，這為「好朋友」下了最佳註解。
|
