|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 美的回憶
文/楊昀芝
小時候，爸媽常帶我們去台北的故宮博物院。小小年紀的我，對於那些巧奪天工的各式珍玩，很是喜歡。大學時，重訪故宮，仍不斷被美所震撼。在蘇東坡的赤壁賦前、在張大千氣勢磅礡的山水前、在肅穆莊嚴的佛像前，我每每佇立良久無法言語。而每回有國外來台的展覽，即使是得在烈日下排隊購票入場，我也不會缺席。在法國印象派、畢卡索、米勒以及許多名家的畫作前，我一次次地領受美的感動。等到當了媽媽，我也牽著孩子的小手，帶他和人們一同擠在梵谷的鳶尾花前；為了讓他看得更清楚，我把他揹上我的肩，問他喜不喜歡梵谷，他點點頭，我好開心，說以後我們可以常來看畫展。
後來，我的視線變得越來越模糊。但當莫內的畫來台展出時，我仍去看展。我站在巨幅的睡蓮畫作前，努力想看清楚，卻仍是徒然。此時，先生告訴我，莫內在晚年罹患了白內障，視力不斷退化，最後連色彩也無法分辨，但他仍繼續創作。他說：「我要拚命地畫，在我看不見之前。」真的嗎？這些就是莫內在幾乎失明時創作的作品，即使看不見仍執扭地繼續畫記憶中的顏色與光線，創作了一幅又一幅的作品？
回到家中，我拿出收藏的所有畫冊，拚命地翻閱。我要拚命地看、拚命地記，我要記住蒙娜麗莎的淺淺微笑、記住梵谷流動旋轉的星夜、記住雷諾瓦可愛的彈琴少女、記住竇加的芭蕾舞者……我要深深烙印在腦海中，即使閉上眼，也能看得見……
一次，我又忍不住購票看展。一進展場，眼前卻是一片黑，什麼也看不見。我站在原地不敢動，深怕撞到別人。我等待眼睛慢慢適應昏暗的光線，卻什麼也沒改變。最後，我只能退回入口離開展場，不去理會剪票人員驚詫的目光。因為我知道，我再也不會回來了。所有的視覺藝術，從此再也與我無關。
直到有一天，我收到一份禮物。一個久未聯絡的朋友，寄來一整套蔣勳的CD。當播放器裡傳來蔣勳充滿磁性的聲音，娓娓講述著許多藝術經典名作，不可思議的事發生了。那些我以為我早以忘記、幾年來未曾再看過的作品，一件件清晰鮮明地重現在眼前。我看見梵谷那燃燒般的向日葵、莫內色彩繽紛的花園；我看見黃庭堅的松風閣詩、王兮之的蘭亭集序；我重新置身於故宮博物院和各式各樣的畫展中，在每件偉大的作品前屏息。我第一次發現，原來沉睡的視覺記憶可以被喚醒，原來視覺藝術並未完全棄我而去，只要願意，我可以隨時回到記憶的畫廊裡沉吟；而我幸運地擁有無數，超凡絕倫的藝術作品，足夠我在未來的日子裡慢慢玩味。我想，在失明的日子裡，莫內也是這樣回憶著他的花園吧！即使眼前不再有努力追尋的光線，他仍看見並畫出記憶裡最美麗的花園。看不見固然可惜，然而有些美麗已永遠保存在回憶裡。
我想，下次看展前，我可以到回憶裡事先預習；我可以告訴孩子，所有我知道的畫家與畫作的故事，還有我心中對於美的回憶……
|
