分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 當芝麻開門需要手動的時候
文/田宜君
我家大樓的正門,是兩扇對半敞開的大門,除了管理員值班時間之外,住戶多僅開半扇單門進出。由於單扇門寬不足以讓電動輪椅出入,而需要手動解鎖門閂的那扇門,我站起來、踮腳尖的身高偏偏還差了幾公分。因此,自從搬到新的租屋處之後,我盡量避免在管理員下班的時間出門,幸好目前待業中,每天出門的行程比較隨性,可以自己安排規劃,很多瑣事似乎不必急於一時,趕在今天處理妥當。
偶爾必須在大樓管理員下班後出門,我就提早下樓,等候碰巧出入的住戶協助。有時我只是下樓等待來訪的親友,剛好從旁經過的住戶,總會多問一句:「妳要出門嗎?要不要幫妳開大門?」或許,這些自然而充滿善意的詢問,讓我產生了理所當然的錯覺,我以為出入這棟大樓的人,都知道解開門閂的方法。
有一天早上,我遙控電動輪椅停靠在已開了半扇的大門邊,坐等路過得大樓住戶放我出門。「妳要出去嗎?我幫妳開吧!」一個高瘦的年輕男子走近我身旁,順手推動門閂固定的單門。
「咦?打不開耶!好像鎖住了,妳知道從哪裡打開嗎?」
「我記得是從那裡……」我手指向門框,門閂落鎖的位置。
「哪裡?」
「那裡。」
正當彼此為「那裡。」、「哪裡?」一陣忙亂雞同鴨講時,來上班的管理員說:「我來開吧!」這句話彷彿神奇的魔法咒語,解救了困在門邊的我們。
「咔嚓!」只聽一聲輕響,上鎖的門就應聲順風輕輕推開了。兩扇全然敞開的門,對我而言代表自由──我可以出門啦!
「妳看!就這樣,再這樣,門就開囉!」假日來訪的姊姊,離去前特別在大門邊停步,放慢手勢反覆示範了幾次門閂開關的方式。「簡單吧,就是順手而已!」真的,就是一個順手的動作,非常直覺的手勢。由於大家解鎖過程多半很順利,我也以為匆匆一瞥的自己看懂了,其實只是一知半解,當「芝麻開門」需要從聲控轉換手動模式請他人代勞的時候,才會露出破綻,找不到正確的門路。
不過,經過姊姊的耐心指引,我真的看懂了!如果下一次你來我家作客,我有信心能清楚告訴你,通關密語「芝麻開門」的手動模式,請你把手借給我,成為我不可或缺的指路人,然後相伴外出逛街、一起吃吃喝喝吧!
|